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I

“Quando voi leggerete queste pagine, io sarò morto. Non voglio, non 
voglio andarmene nel silenzio e nell’ombra, senza dirvi tutto quello che 
ho in cuore, senza mostrarvi tutta l’opera spaventevole compita da voi, 
senza lasciarvi - ultimo ricordo della nostra tenera amicizia - l’eterno rimor-
so del male che voi avete commesso.

“Io non sono generoso?... Ah! bisognava che apprendessi alla vostra 
scuola la generosità!... Sentite: la mamma mia dorme di là, nella camera 
attigua; ella riposa un istante dopo una giornata d’inquietudine, passata a 
spiare ogni mio movimento, quasi presaga della sciagura che le pende sul 
capo. Domani, a quest’ora, ella non riposerà. Le sorelline mie sono venute 
a baciarmi, come ogni sera, e sognano ora i loro sogni giocondi. Domani, 
a quest’ora, esse non sogneranno. Domani, la desolazione sarà entrata 
in questa casa; domani, la vita ricomincerà ad ordire la tela delle sue più 
dolorose difficoltà intorno ai miei cari, che io abbandono, vilmente. Del 
mio coraggio che cosa ne avete voi fatto?... Ma, nell’abiezione in cui sono 
caduto, un barlume di nobiltà mi era rimasto finora; ed io avrei voluto - 
vedete - scomparire per sempre senza che nessuno sospettasse la miseria 
mia, senza che voi la sospettaste! senza aver l’aria di mendicare la vostra 
pietà! senza farvi sentire le mie grida ed il mio pianto!... Del mio orgoglio, 
della mia dignità, che cosa ne avete voi fatto?... No, no: è più forte di me; 
voi mi ascolterete, voi leggerete questa confessione, queste pagine su cui, 
silenziose, grosse, roventi, cadono di tratto in tratto le mie lacrime. Le la-
crime di un uomo! le lacrime di chi non ha pianto fra i disinganni più ama-
ri, fra i dolori più atroci! è una cosa molto triste, ditelo: non è vero?...

“Se voi sapeste quello che io ho sofferto! Se sapeste i torrenti di tri-
stezze che hanno allagato il mio cuore! Se sapeste di che forza ho dovuto 
armarmi per sostenere questa feroce battaglia della vita; quante volte ho 
disperato, quante volte il vento della pazzia ha soffiato sulla mia fronte! 
Solo, senza un aiuto, senza il conforto neanche di una chimera, con la cer-
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tezza che tutto è invano, io ho saputo resistere e persistere! Nelle strette 
del bisogno, fra l’ostile indifferenza del volgo, fra l’invidia, la doppiezza, 
la malvagità degli altri, dubitando di tutto e di tutti - primo di me stesso 
- io ho saputo compiere quello che gli uomini nominano il Dovere - e si 
limitano a nominare soltanto... Ed avevo conseguita la pace, la meta più 
sospirata! il porto invocato durante le tempeste! ed avevo composto in 
un’urna le ceneri ben fredde delle mie illusioni... quando voi siete venuta... 
Non lo negate: siete stata voi!

“Ah! io ero curioso, io ero interessante; bisognava vedere com’era fatto 
questo filosofo, questo anacoreta, quest’essere a parte, di cui nessuno fra 
quelli che vi circondavano aveva potuto ancora darvi un’idea! Bisognava 
provare su di lui la sottile magìa dei vostri profumi, la dolcezza del vostro 
sorriso, la melodia della vostra voce, la soavità della vostra mano!... E 
quando, già preso dalle prime vertigini, egli tentava di sfuggirvi, e qualco-
sa, nei suoi sguardi, domandava pietà per lui, bisognava ancora strapparlo 
ai suoi rifugi, trascinarlo nel vortice che vi si aggira dintorno, legarlo ben 
forte a voi invocando il suo appoggio, l’aiuto della sua amicizia!... E quan-
do, smarrito, incapace di resistervi più, egli tentava di soffocare il grido 
che stava per rompergli dal petto, bisognava ancora fargli perdere quel 
resto di ragione, bisognava ubriacarlo con l’assenzio della speranza, come 
la spia ubriaca il colpevole per strappargli la confessione del delitto!...

“Ma che colpa ho io commesso? Perché infliggermi questo gastigo? 
Che cosa ho io fatto a voi, od ai vostri?... Dicono che la gelosia sia un 
orribile tentatore, un truce consigliere; no, non lo credete! dite a tutti che 
non è vero! Ecco: il rispetto tremante, l’angoscia paurosa che io provo 
dinanzi a voi, si ridestano in me, sempre, alla presenza dell’uomo che voi 
amate. Ah! il sorriso di Dio si è posato su di lui! Scorgerlo da lontano 
mi fa battere il cuore! Io vorrei baciare la traccia dei suoi passi! Non lo 
sapete? Io l’ho difeso, a rischio di qualcosa di più della mia vita - a rischio 
del mio onore - quando un pericolo lo ha minacciato! Io, io stesso, l’ho 
ricondotto a voi, una volta che egli stava per isfuggirvi, ve ne ricordate?... 
Io vorrei soltanto spaccare il suo petto, strappargli il cuore dal petto, rom-
pere il suo cuore, per farvi vedere, disgraziata, che mai! mai! mai! egli vi 
ha portata nel cuore!... Io vorrei soltanto scavare i suoi occhi, squarciare 
il suo cervello, per vedere che cosa nei suoi sguardi, che cosa nelle sue 
parole vi ha parlato per lui!...

“E voi credete di conoscere l’amore? Oh, povera ignorante, che cosa ne 
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sapete voi? Che cosa sapete dei ruggiti feroci che finiscono in pianto? dei 
mortali languori che sono un tripudio immortale? dell’ora che comprende 
la Eternità? delle parole che sono baci, dei baci che sono marchi roventi, 
del tormento che è delizia ineffabile? Chi avrebbe potuto farvi soltanto 
sospettare tutto questo? Avete voi incontrato soltanto un’Anima sul vo-
stro cammino? Che pietà! che pietà! Io conosco tutta la vostra miseria! Io 
conosco tutte le prove per cui voi siete passata, tutti i vostri smarrimenti, 
tutte le vostre cadute. Sentite: vi sono delle infamie nella vostra vita. Ah, 
io non studio le mie espressioni; non me ne resta più il tempo! Io conosco 
tutti quelli che voi avete voluti: quale nausea invincibile! Venite qui, vicino, 
molto vicino, che nessuno possa sentire: sapete come essi parlano di voi? 
sapete come vi chiamano?... E quando io ho taciuto, compreso d’un infi-
nito rispetto, pauroso di offendervi perfino col pensiero, voi avete riso!... 
E quando io ho pianto, ed i miei occhi gonfii ed arrossiti hanno tradito le 
mie mute angoscie, voi avete riso!... E quando finalmente io sono caduto 
in ginocchio, stanco, stremato, febbricitante, mortalmente colpito, e quan-
do ho pregato, ho supplicato, ho gridato, mi sono trascinato per terra, mi 
sono morse le mani, voi avete riso!... La mia vendetta! la mia vendetta! La 
vendetta che io ho vagheggiata, che io ho sognata nelle notti dell’incu-
bo! Vedervi caduta nel fango, perduta per sempre, non conservare della 
donna che il nome! Vedervi trascinare al mio lato, supplicante, miserabile, 
indegna, e pagarvi e respingervi...

“Signore, che cosa ho detto? Compassione, compassione di me! O Ma-
donna, per l’amore che vi ho portato, per l’amore che vi porto, perdone-
rete voi il bestemmiatore? Non v’accorgete che io vaneggio? Non v’ac-
corgete che io sono un pazzo, un povero pazzo moribondo, doppiamente 
lamentevole e degno di pietà? O Madonna misericordiosa, avrete pietà 
di me? Perché non mi farete ancora la carità che io vi chieggo? Infine, 
sono molto esigente? Che cosa imploro da voi? che mi tolleriate, che vi 
lasciate adorare, che mi lasciate respirare nella vostra aria, umile come uno 
schiavo, fedele come un cane, muto come una cosa! Oh, no! io v’inganno! 
non mi credete! non è possibile! la tenerezza trabocca dal gonfio mio 
cuore; sgorga dagli occhi in lacrime non più amare, dolcissime! irrompe 
dalle labbra con parole susurranti, carezzanti, più dolci delle lacrime! O 
vaga, o bella, o gentile, o soave, o sogno della mia morente giovinezza, o 
sorriso di poesia, o amor mio immortale, conosci tu i nomi con cui ti ho 
chiamata nella solitudine delle mie notti? Sai tu che nessuna, nessuna! ha 
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mai sentito quei nomi da me?... Bisogna credere, non è vero, alle parole 
di chi muore! Ed io ti giuro, per te! che il mio cuore è rimasto vergine; 
che tra i fatali esperimenti della vita una cura gelosa ha fatto la guardia 
del mio cuore; che tu, tu sola, mi sei entrata nel cuore!... Come a lungo 
ti ho aspettata! Io sapevo che tu dovevi apparire. Quando la natura è stata 
in festa, quando il profumo dei fiori, come un incenso, è salito nel cielo 
clemente, e la gioia ed il tripudio hanno visitato le povere anime umane, 
io sono rimasto solo, ad aspettarti! Quando i tappeti delle foglie morte si 
distendono al suolo, ed invitano le coppie innamorate a vagare sotto le 
cupole d’oro dei boschi, tenendosi per mano, bevendo gli ultimi aliti del 
sole agonizzante, io sono rimasto solo, ad aspettarti! Le notti che il vento 
geme, che la pioggia scroscia, che il freddo sferza, quando è così buono 
riscaldarsi sopra un seno adorato, io sono rimasto solo, ad aspettarti! Non 
hai tu dunque mai sentito avvincerti lievemente, come da un essere invi-
sibile? Erano le mie braccia che si protendevano verso di te! Non hai tu 
mai sentito sfiorarti la bocca, come da una invisibile foglia di rosa? Erano 
le mie labbra, che si avanzavano verso le tue! Non hai tu mai sentito un 
tepore penetrarti tutta, come una fiamma invisibile? Era l’anima mia, che 
se ne andava verso di te!... Come a lungo ti ho aspettata! Avevo perfino 
perduto la speranza di incontrarti mai! Ma tu sei apparsa, ed ecco: i geli si 
sono distrutti, i veli funerei si sono strappati, le fredde ceneri hanno dato 
nuove vampe. O miracolosa, tale è la potenza del tuo sguardo! O delizio-
sa, vieni! vieni con me! lascia che il mondo dica; che cosa c’importa del 
povero mondo? Dimentica il mondo; dimentichiamolo entrambi: la vita 
comincia appena oggi per noi! Vieni, vieni con me! Vieni dove so io, dove 
è luce, armonia ed esultanza!...

“Ah!... l’ora batte, fredda, monotona, spietata, ed ogni colpo mi picchia 
qui, sul cervello! Il giorno odiato già spunta; un canto risuona per la via... 
Ho sognato ancora! ed il risveglio è così crudele! Ma è forse tua colpa se il 
sogno non si converte in realtà? No, povero amore, la colpa non è tua. La 
colpa è di un Altro, o di nessuno! La colpa è della vita assurda, della sorte 
cieca, della disdetta fatale che pesa su noi tutti! Di resistere ancora io non 
mi sento la forza. Ho finalmente bisogno di oscurità e di silenzio. Ma ora, 
quando l’istante non è più lontano, ascoltami: io voglio dirti l’ultima mia 
parola, la parola che ti accompagnerà dovunque, la parola che tu più non 
scorderai. Se il voto di un morente val pure qualcosa, per la gioia che mi 
hai dato, per il male che mi hai fatto, ora e sempre, sii benedetta”.
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- Vedete? - disse l’ingegnere Ferrieri al suo giovane amico Paolo Di-
nolfi, appena questi ebbe finito di leggere. - Vi sono anche dei documenti 
umani che depongono per l’esaltazione, per il lirismo, per l’idealità, per 
tutto ciò che voi fate presto a negare quando avete esclamato: rettorica!

- Permetta, - interruppe il Dinolfi, ripiegando con cura il manoscritto 
e posandolo sul tavolo. - Io non ho negata la rettorica; ho detto soltanto 
che la rettorica non è la verità!

- Oh, bene! E se noi cominciassimo a intenderci sul significato dei vo-
caboli? La verità! Quale verità? Vi è una verità reale, e ve n’è una ideale... 
A vostra volta voi mi domanderete di spiegarvi queste altre grosse parole. 
È semplicissimo; io non uscirò dai limiti dell’etimologia. Reale è il mondo 
delle cose, ideale è il mondo delle idee. Ora una idea, un sentimento, un 
fatto psichico è nel vero allo stesso titolo di una cosa, di un avvenimento, 
di un fatto fisico. Una concezione spirituale esiste con lo stesso diritto di 
un oggetto materiale; si potrebbe anche dire: con un diritto più legittimo - 
poiché il mondo esteriore non ci si rivela che per via di imagini interne...

- Una lezione di psicologia?
- Avete ragione; ma perché avete torto! Torniamo all’argomento. Io ho 

letto, per esempio, tutti i vostri libri; essi lasciano un sapore molto amaro 
- vi hanno perfino fatto una colpa del vostro pessimismo! Ora, che cosa 
direste voi se io affermassi che questo vostro pessimismo deriva da una 
persuasione di dolore, non da un dolore veramente provato? Mi rispondereste 
che credere di soffrire val quanto soffrire realmente! Non è vero? E voi mi 
dareste causa vinta!... Perché di tutte queste dolci e torturanti credenze, 
dell’amore, della poesia, dell’ideale, noi siamo tutti capaci; perché vi sono 
dei momenti in cui tutta la nostra anima vibra come se fosse per spezzarsi, 
in cui soltanto l’inverisimile è vero; perché, malgrado i nostri capelli bian-
chi, malgrado la severità dei nostri studii, noi piangiamo se una canzone 
echeggia da lontano, nell’ora del tramonto, e daremmo - che cosa? - per 
poter fare ancora della rettorica!...

Paolo Dinolfi guardò un momento negli occhi l’ingegnere Ferrieri.
- Lei può dunque garantirmi l’autenticità di questo documento?
- Ne dubitate ancora? Ma io non posso darvi che la mia parola! È 

un’antica storia, ignorata da tutti. La donna è morta, sono molti anni...
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- E l’uomo? - interruppe l’altro.
- L’uomo, - rispose l’ingegnere, dopo un momento di esitazione - l’uo-

mo che passava quella notte a scrivere la sua confessione, e che, all’alba, 
dopo aver baciato lievemente in fronte i suoi cari, usciva armato del suo 
revolver, ben deciso a farla finita appena avrebbe provveduto al recapito 
della sua lettera, l’uomo è qui, dinanzi a voi... Oh, per carità, non sorri-
dete; mi fate male!... Ascoltate; io vi dirò ancora qualcosa, da cui potrete 
argomentare la mia sincerità!... Non sapete dunque, caro romanziere, che 
noi proponiamo, ma che bisogna fare, in ogni circostanza, la parte del 
Caso? Nel ritardo di un minuto può esservi la perdita o la salvezza di un 
uomo. Ora, un minuto si può perdere in un modo volgarissimo; basta, per 
esempio, una saccoccia sdrucita, una lettera che vi caschi dalla saccoccia, 
una persona che vi corra dietro a riportarvi la vostra lettera... E se questa 
lettera è stata da voi scritta col cuore sanguinante e con la mente smar-
rita, potrà nascere in voi la tentazione di rileggerla quando la freschezza 
pungente del mattino avrà sedato la vostra esaltazione... Allora, in mezzo 
al ridestarsi delle attività umane dopo la salutare tregua della notte; allora, 
dinanzi allo spettacolo della più minuta e prosaica realtà - le vacche della 
lattaia, il carro delle immondizie - voi potrete sentire come una doccia 
ghiacciata sferzarvi la schiena, e giudicare precisamente rettorica le vostre 
lacrime della notte... Voi non le avrete meno versate per questo! Voi non 
le sentirete meno gonfiarvi gli occhi quando, molti anni dopo, rimesterete 
tutte queste cose intime e dolorose dinanzi a un amico...

In quel momento, una voce argentina squillò nella grande stanza da 
studio. - È permesso? - e una bambina di circa dieci anni, un mucchio di 
rose fra carnagione e vestito, si fermò sull’uscio tenendo un grosso rotolo 
di carte fra le braccia, interdetta alla vista di un estraneo.

- Avanti, Vannina; su via! Hai paura dei miei amici?
- Hanno portato questo per te - e la piccola miniatura di donna non 

levava gli occhi curiosi di dosso a Paolo Dinolfi. - E dice la mammina che 
lei è pronta per andar fuori...

- Prega la mammina di andar sola per oggi - rispose l’ingegnere, dopo 
aver dato un’occhiata alle carte. - Ho qui un bel da fare. Tu le terrai buona 
compagnia.

E l’ingegnere Ferrieri, attirando a sé la figliuola, le stampò due grossi 
baci sulle guancie.

- Non ha un altro bambino? - chiese premurosamente il Dinolfi che a 
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quella piccola scena si era sentito intenerire.
L’ingegnere si passò una mano sulla fronte.
- È morto, compie ora un anno! Me l’ha portato via la malattia che 

infierisce in questo povero paese, la stessa che portò via la mia buona 
mamma. Non sapete che noi siamo qui ogni giorno in pericolo di vita? 
È urgente provvedere al rimedio, e questo è ora il mio gran da fare; un 
progetto di sistemazione del sottosuolo della città, in modo da evitare 
l’inquinamento delle acque. Bisognerà adottare un nuovo tipo di fogne... 
Ecco la prosa che viene a interrompere la poesia della nostra comunione 
spirituale... Vedete, mio caro romanziere? Esse sono nel vero entrambe!


