Documenti umani

“Quando voi leggerete queste pagine, io sard morto. Non voglio, non
voglio andarmene nel silenzio e nell’lombra, senza dirvi tutto quello che
ho in cuore, senza mostrarvi tutta opera spaventevole compita da voi,
senza lasciarvi - ultimo ricordo della nostra zenera amicizia - 'eterno rimor-
so del male che voi avete commesso.

“Io non sono generosor... Ah! bisognava che apprendessi alla vostra
scuola la generosital... Sentite: la mamma mia dorme di la, nella camera
attigua; ella riposa un istante dopo una giornata d’inquietudine, passata a
spiare ogni mio movimento, quasi presaga della sciagura che le pende sul
capo. Domani, a quest’ora, ella non riposera. Le sorelline mie sono venute
a baciarmi, come ogni sera, e sognano ora i loro sogni giocondi. Domani,
a quest’ora, esse non sogneranno. Domani, la desolazione sara entrata
in questa casa; domani, la vita ricomincera ad ordire la tela delle sue piu
dolorose difficolta intorno ai miei cari, che io abbandono, vilmente. Del
mio coraggio che cosa ne avete voi fattor... Ma, nell’abiezione in cui sono
caduto, un barlume di nobilta mi era rimasto finora; ed io avrei voluto -
vedete - scomparire per sempre senza che nessuno sospettasse la miseria
mia, senza che voi la sospettaste! senza aver I'aria di mendicare la vostra
pietal senza farvi sentire le mie grida ed il mio pianto!... Del mio orgoglio,
della mia dignita, che cosa ne avete voi fattor... No, no: ¢ piu forte di me;
voi mi ascolterete, voi leggerete questa confessione, queste pagine su cui,
silenziose, grosse, roventi, cadono di tratto in tratto le mie lacrime. Le la-
crime di un uomo! le lacrime di chi non ha pianto fra i disinganni pit ama-
ri, fra 1 dolori piu atroci! € una cosa molto triste, ditelo: non ¢ veror...

“Se voi sapeste quello che io ho sofferto! Se sapeste i torrenti di tri-
stezze che hanno allagato il mio cuore! Se sapeste di che forza ho dovuto
armarmi per sostenere questa feroce battaglia della vita; quante volte ho
disperato, quante volte il vento della pazzia ha soffiato sulla mia fronte!
Solo, senza un aiuto, senza il conforto neanche di una chimera, con la cet-
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tezza che tutto ¢ invano, io ho saputo resistere e persistere! Nelle strette
del bisogno, fra I'ostile indifferenza del volgo, fra I'invidia, la doppiezza,
la malvagita degli altri, dubitando di tutto e di tutti - primo di me stesso
- 10 ho saputo compiere quello che gli uomini nominano il Dovere - e si
limitano a nominare soltanto... Ed avevo conseguita la pace, la meta piu
sospiratal il porto invocato durante le tempeste! ed avevo composto in
un’urna le ceneri ben fredde delle mie illusioni... quando voi siete venuta...
Non lo negate: siete stata voi!

“Ah! io ero curioso, 10 ero interessante; bisognava vedere com’era fatto
questo filosofo, questo anacoreta, quest’essere a parte, di cui nessuno fra
quelli che vi circondavano aveva potuto ancora darvi un’ideal Bisognava
provare su di lui la sottile magia dei vostri profumi, la dolcezza del vostro
sorriso, la melodia della vostra voce, la soavita della vostra manol... E
quando, gia preso dalle prime vertigini, egli tentava di sfuggirvi, e qualco-
sa, nei suoi sguardi, domandava pieta per lui, bisognava ancora strappatlo
ai suoi rifugi, trascinatlo nel vortice che vi si aggira dintorno, legarlo ben
forte a voi invocando il suo appoggio, ’aiuto della sua amicizial... E quan-
do, smarrito, incapace di resistervi piu, egli tentava di soffocare il grido
che stava per rompergli dal petto, bisognava ancora fargli perdere quel
resto di ragione, bisognava ubriacarlo con I'assenzio della speranza, come
la spia ubriaca il colpevole per strappargli la confessione del delittol...

“Ma che colpa ho io commesso? Perché infliggermi questo gastigo?
Che cosa ho io fatto a voi, od ai vostri?... Dicono che la gelosia sia un
orribile tentatore, un truce consigliere; no, non lo credete! dite a tutti che
non ¢ vero! Ecco: il rispetto tremante, 'angoscia paurosa che io provo
dinanzi a voi, si ridestano in me, sempre, alla presenza dell’'uvomo che voi
amate. Ah! il sorriso di Dio si ¢ posato su di luil Scorgerlo da lontano
mi fa battere il cuore! Io vorrei baciare la traccia dei suoi passi! Non lo
sapete? lo I’ho difeso, a rischio di qualcosa di piu della mia vita - a rischio
del mio onore - quando un pericolo lo ha minacciato! Io, io stesso, 'ho
ricondotto a voi, una volta che egli stava per isfuggirvi, ve ne ricordater...
Io vorrei soltanto spaccare il suo petto, strappargli il cuore dal petto, rom-
pere il suo cuore, per farvi vedere, disgraziata, che mai!l mail mai! egli vi
ha portata nel cuorel... Io vorrei soltanto scavare i suoi occhi, squarciare
il suo cervello, per vedere che cosa nei suoi sguardi, che cosa nelle sue
parole vi ha parlato per luil...

“E voi credete di conoscere 'amore? Oh, povera ignorante, che cosa ne
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sapete voi? Che cosa sapete dei ruggiti feroci che finiscono in pianto? dei
mortali languori che sono un tripudio immortale? dell’ora che comprende
la Eternita? delle parole che sono baci, dei baci che sono marchi roventi,
del tormento che ¢ delizia ineffabile? Chi avrebbe potuto farvi soltanto
sospettare tutto questo? Avete voi incontrato soltanto un’Anima sul vo-
stro camminor Che pieta! che pietal Io conosco tutta la vostra miserial Io
conosco tutte le prove per cui voi siete passata, tutti i vostri smarrimenti,
tutte le vostre cadute. Sentite: vi sono delle infamie nella vostra vita. Ah,
1o non studio le mie espressioni; non me ne resta piu il tempo! Io conosco
tutti quelli che voi avete voluti: quale nausea invincibile! Venite qui, vicino,
molto vicino, che nessuno possa sentire: sapete come essz patlano di voi?
sapete come vi chiamano?... E quando io ho taciuto, compreso d’un infi-
nito rispetto, pauroso di offendervi perfino col pensiero, voi avete risol...
E quando io ho pianto, ed i miei occhi gonfii ed arrossiti hanno tradito le
mie mute angoscie, voi avete risol... E quando finalmente io sono caduto
in ginocchio, stanco, stremato, febbricitante, mortalmente colpito, e quan-
do ho pregato, ho supplicato, ho gridato, mi sono trascinato per terra, mi
sono morse le mani, voi avete risol... .a mia vendetta! 1a mia vendetta! La
vendetta che io ho vagheggiata, che io ho sognata nelle notti dell’incu-
bo! Vedervi caduta nel fango, perduta per sempre, non conservare della
donna che il nome! Vedervi trascinare al mio lato, supplicante, miserabile,
indegna, e pagarvi e respingervi...

“Signore, che cosa ho detto? Compassione, compassione di me! O Ma-
donna, per 'amore che vi ho portato, per 'amore che vi porto, perdone-
rete vol il bestemmiatore? Non v’accorgete che io vaneggio? Non v’ac-
corgete che io sono un pazzo, un povero pazzo moribondo, doppiamente
lamentevole e degno di pieta? O Madonna misericordiosa, avrete pieta
di me? Perché non mi farete ancora la carita che io vi chieggo? Infine,
sono molto esigente? Che cosa imploro da voir che mi tolleriate, che vi
lasciate adorare, che mi lasciate respirare nella vostra aria, umile come uno
schiavo, fedele come un cane, muto come una cosal Oh, no! io v’ingannol!
non mi credete! non ¢ possibile! la tenerezza trabocca dal gonfio mio
cuore; sgorga dagli occhi in lacrime non piu amare, dolcissime! irrompe
dalle labbra con parole susurranti, carezzanti, piu dolci delle lacrime!l O
vaga, o bella, o gentile, o soave, o sogno della mia morente giovinezza, o
sorriso di poesia, 0 amor mio immortale, conosci tu i nomi con cui ti ho
chiamata nella solitudine delle mie notti? Sai tu che nessuna, nessunal ha
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mai sentito quei nomi da me?... Bisogna credere, non ¢ vero, alle parole
di chi muore! Ed io ti giuro, per te! che il mio cuore ¢ rimasto vergine;
che tra i fatali esperimenti della vita una cura gelosa ha fatto la guardia
del mio cuore; che tu, tu sola, mi sei entrata nel cuorel... Come a lungo
ti ho aspettata! lo sapevo che tu dovevi apparire. Quando la natura ¢ stata
in festa, quando il profumo dei fiori, come un incenso, ¢ salito nel cielo
clemente, e la gioia ed il tripudio hanno visitato le povere anime umane,
io sono rimasto solo, ad aspettartil Quando i tappeti delle foglie morte si
distendono al suolo, ed invitano le coppie innamorate a vagare sotto le
cupole d’oro dei boschi, tenendosi per mano, bevendo gli ultimi aliti del
sole agonizzante, io sono rimasto solo, ad aspettarti! Le notti che il vento
geme, che la pioggia scroscia, che il freddo sferza, quando ¢ cosi buono
riscaldarsi sopra un seno adorato, io sono rimasto solo, ad aspettartil Non
hai tu dunque mai sentito avvincerti lievemente, come da un essere invi-
sibile? Erano le mie braccia che si protendevano verso di te! Non hai tu
mai sentito sfiorarti la bocca, come da una invisibile foglia di rosa? Erano
le mie labbra, che si avanzavano verso le tue! Non hai tu mai sentito un
tepore penetrarti tutta, come una fiamma invisibile? Era 'anima mia, che
se ne andava verso di tel... Come a lungo ti ho aspettatal Avevo perfino
perduto la speranza di incontrarti mail Ma tu sei apparsa, ed ecco: 1 geli si
sono distrutti, i veli funerei si sono strappati, le fredde ceneri hanno dato
nuove vampe. O miracolosa, tale ¢ la potenza del tuo sguardo! O delizio-
sa, vieni! vieni con mel lascia che il mondo dica; che cosa c’importa del
povero mondo? Dimentica il mondo; dimentichiamolo entrambi: la vita
comincia appena oggi per noi! Vieni, vieni con me! Vieni dove so io, dove
¢ luce, armonia ed esultanzal...

“Ahl... Pora batte, fredda, monotona, spietata, ed ogni colpo mi picchia
qui, sul cervello! Il giorno odiato gia spunta; un canto risuona per la via...
Ho sognato ancoral ed il risveglio ¢ cosi crudele! Ma ¢ forse tua colpa se il
sogno non si converte in realta? No, povero amore, la colpa non ¢ tua. La
colpa ¢ di un Altro, o di nessuno! La colpa ¢ della vita assurda, della sorte
cieca, della disdetta fatale che pesa su noi tutti! Di resistere ancora io non
mi sento la forza. Ho finalmente bisogno di oscurita e di silenzio. Ma ora,
quando l'istante non ¢ piu lontano, ascoltami: io voglio dirti I'ultima mia
parola, la parola che ti accompagnera dovunque, la parola che tu pit non
scorderai. Se il voto di un morente val pure qualcosa, per la gioia che mi
hai dato, per il male che mi hai fatto, ora e sempre, sii benedetta”.
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- Vedete? - disse l'ingegnere Ferrieri al suo giovane amico Paolo Di-
nolfi, appena questi ebbe finito di leggere. - Vi sono anche dei documenti
umani che depongono per 'esaltazione, per il lirismo, per idealita, per
tutto cio che voi fate presto a negare quando avete esclamato: rettorical

- Permetta, - interruppe il Dinolfi, ripiegando con cura il manoscritto
e posandolo sul tavolo. - Io non ho negata la rettorica; ho detto soltanto
che la rettorica non ¢ la verital

- Oh, bene! E se noi cominciassimo a intenderci sul significato dei vo-
caboli? La verital Quale verita? Vi ¢ una verita reale, e ve n’¢ una ideale...
A vostra volta voi mi domanderete di spiegarvi queste altre grosse parole.
E semplicissimo; io non usciro dat limiti dell’etimologia. Reale ¢ il mondo
delle cose, ideale ¢ il mondo delle idee. Ora una idea, un sentimento, un
fatto psichico ¢ nel vero allo stesso titolo di una cosa, di un avvenimento,
di un fatto fisico. Una concezione spirituale esiste con lo stesso diritto di
un oggetto materiale; si potrebbe anche dire: con un diritto pit legittimo -
poiché il mondo esteriore non ci si rivela che per via di imagini interne...

- Una lezione di psicologia?

- Avete ragione; ma perché avete torto! Torniamo all’argomento. Io ho
letto, per esempio, tutti i vostri libti; essi lasciano un sapore molto amaro
- vi hanno perfino fatto una colpa del vostro pessimismo! Ora, che cosa
direste voi se io affermassi che questo vostro pessimismo deriva da una
persuasione di dolore, non da un dolore veramente provato? Mi rispondereste
che credere di soffrire val quanto soffrire realmentel Non ¢ vero? E voi mi
dareste causa vintal... Perché di tutte queste dolci e torturanti credenze,
dell’amore, della poesia, dell’ideale, noi siamo tutti capaci; perché vi sono
dei momenti in cui tutta la nostra anima vibra come se fosse per spezzarsi,
in cui soltanto I'inverisimile ¢ vero; perché, malgrado i nostri capelli bian-
chi, malgrado la severita dei nostri studii, noi piangiamo se una canzone
echeggia da lontano, nell’ora del tramonto, e daremmo - che cosar - per
poter fare ancora della rettorical...

Paolo Dinolfi guardo un momento negli occhi 'ingegnere Ferrieri.

- Lei puo dunque garantirmi autenticita di questo documento?

- Ne dubitate ancora? Ma io non posso darvi che la mia parola! E
un’antica storia, ignorata da tutti. La donna ¢ morta, sono molti anni...
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- E 'vomo? - interruppe I’altro.

- L’'uomo, - rispose I'ingegnere, dopo un momento di esitazione - I'uo-
mo che passava quella notte a scrivere la sua confessione, e che, all’alba,
dopo aver baciato lievemente in fronte i suoi cari, usciva armato del suo
revolver, ben deciso a fatla finita appena avrebbe provveduto al recapito
della sua lettera, 'uomo ¢ qui, dinanzi a voi... Oh, per carita, non sorti-
dete; mi fate malel... Ascoltate; io vi dird ancora qualcosa, da cui potrete
argomentare la mia sincerital... Non sapete dunque, caro romanziere, che
noi proponiamo, ma che bisogna fare, in ogni circostanza, la parte del
Caso? Nel ritardo di un minuto puo esservi la perdita o la salvezza di un
uomo. Ora, un minuto si puo perdere in un modo volgarissimo; basta, per
esempio, una saccoccia sdrucita, una lettera che vi caschi dalla saccoccia,
una persona che vi corra dietro a riportarvi la vostra lettera... E se questa
lettera ¢ stata da voi scritta col cuore sanguinante e con la mente smar-
rita, potra nascere in voi la tentazione di rileggerla quando la freschezza
pungente del mattino avra sedato la vostra esaltazione... Allora, in mezzo
al ridestarsi delle attivita umane dopo la salutare tregua della notte; allora,
dinanzi allo spettacolo della pit minuta e prosaica realta - le vacche della
lattaia, il carro delle immondizie - voi potrete sentire come una doccia
ghiacciata sferzarvi la schiena, e giudicare precisamente rettorica le vostre
lacrime della notte... Voi non le avrete meno versate per questo! Voi non
le sentirete meno gonfiarvi gli occhi quando, molti anni dopo, rimesterete
tutte queste cose intime e dolorose dinanzi a un amico...

In quel momento, una voce argentina squillo nella grande stanza da
studio. - B permesso? - e una bambina di circa dieci anni, un mucchio di
rose fra carnagione e vestito, si fermo sull’uscio tenendo un grosso rotolo
di carte fra le braccia, interdetta alla vista di un estraneo.

- Avanti, Vannina; su vial Hai paura dei miei amici?

- Hanno portato questo per te - e la piccola miniatura di donna non
levava gli occhi curiosi di dosso a Paolo Dinolfi. - E dice la mammina che
lei ¢ pronta per andar fuori...

- Prega la mammina di andar sola per oggi - rispose I'ingegnere, dopo
aver dato un’occhiata alle carte. - Ho qui un bel da fare. Tu le terrai buona
compagnia.

E Tingegnere Ferrieri, attirando a sé la figliuola, le stampo due grossi
baci sulle guancie.

- Non ha un altro bambino? - chiese premurosamente il Dinolfi che a
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quella piccola scena si era sentito intenerire.

L’ingegnere si passo una mano sulla fronte.

- E morto, compie ora un anno! Me I’ha portato via la malattia che
infietisce in questo povero paese, la stessa che portod via la mia buona
mamma. Non sapete che noi siamo qui ogni giorno in pericolo di vita?
E urgente provvedere al rimedio, e questo ¢ ora il mio gran da fare; un
progetto di sistemazione del sottosuolo della citta, in modo da evitare
I'inquinamento delle acque. Bisognera adottare un nuovo tipo di fogne...
Ecco la prosa che viene a interrompere la poesia della nostra comunione
spirituale... Vedete, mio caro romanziere? Esse sono nel vero entrambel



