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L’infedele

I

Tre sono i personaggi di questa istoria d’amore: Paolo Herz, Luisa 
Cima e Chérie. Malgrado il suo cognome tedesco, Paolo Herz è italia-
no, di madre e di padre italiani, delle provincie meridionali. Veramente, 
non è inutile aggiungere che l’avo paterno di Paolo era tedesco. Questo 
nonno aveva lasciato la Germania in piccolissima età, emigrando in Ita-
lia: qui era cresciuto, aveva lavorato ad accrescere la sostanza famigliare 
e il decoro del nome Herz: qui si era ammogliato con una italiana, e 
aveva procreato dei figli. Così i legami con la patria di origine, almeno 
quelli esteriori, si eran venuti col tempo, con la lontananza, rallentando 
e poi, più tardi, sciogliendosi: tanto che gli Herz sembrava non conser-
vassero più nessuna traccia nordica nel temperamento e nel carattere.

Paolo Herz ha trentasei anni; è alto, forte, elegante, sebbene per gli 
anni e per la vita di piaceri trascorsa, sia in lui più evidente l’eleganza 
che la forza: ha il volto pallido, ma sano, e sotto il pallore è diffusa una 
lieve tinta ambrata, emblema del mezzogiorno ove egli nacque: i capelli 
tagliati molto corti e che formano delle punte naturali, sulla fronte e 
sulle tempia: ha i mustacchi soltanto castani, che lasciano intravvede-
re una bocca ancora fresca, mentre intorno agli occhi già manca la 
freschezza. Paolo Herz ha una fisonomia tranquilla e quasi immota, 
certe volte: ma questa immobilità non è l’assenza della vitalità, né quel 
ritiro dell’espressione faciale che lascia le linee come morte. È, piutto-
sto, un riposo dignitoso del viso che esprime chiaramente il silenzio 
e la meditazione dell’anima; una pacatezza nobile e pensosa che pare 
più adatta al suo genere di bellezza virile e che maggiormente gli atti-
ra l’amore delle donne e l’amicizia degli uomini. Forse, senza che egli 
neppure ne abbia sentore, in quei periodi di pace del volto, rinasce in 
lui l’antica, avita coscienza germanica, fatta di speculazioni spirituali, di 
contemplazioni pure e poetiche. In quei momenti, Paolo Herz è bello: 
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le donne, spesso, gli hanno imposto di tacere e di pensare, quando era 
accanto a loro. Sovra tutto, non lo vogliono veder soffrire: le sue peg-
giori giornate, come estetica, sono quelle in cui per un puntiglio non 
vinto, per un capriccio non soddisfatto, per una delusione inaspettata, 
per un immeritato dolore, tutta la sua fisonomia si decompone, quasi 
l’uomo toccasse le soglie della morte. Egli «non può» soffrire: egli non 
sa soffrire: quando soffre, è brutto, è antipatico, è, talvolta, odioso. Il 
suo volto bruno diventato terreo, i suoi occhi come velati da una neb-
bia torbida, le rughe che si moltiplicano intorno agli occhi, le guancie 
sparute che fan parere grosso il naso, le pieghe accanto alla bocca, 
mostrano un Paolo Herz tutto diverso, senza energia morale, senza 
forza fisica, inetto al dolore, abbattuto dal patimento e non destante al-
cuna compassione. Però, bisogna dirlo: pochi uomini lo hanno veduto 
soffrire e una sola donna. Per lo più, quando è infelice e non regge ad 
essere infelice, egli fugge, e si nasconde non si sa dove.

Paolo Herz è libero. Egli ha perduto sua madre, essendo ancora 
giovanissimo: un orfanello di sedici anni. Dopo nove anni, avendone 
Paolo venticinque, gli è morto il padre. Da undici anni, quindi, egli è 
solo, nella vita: ha lontani parenti, che poco conosce e non vede mai; 
ha qualche amico buono, ma l’amicizia loro non è né profonda, né 
esclusiva. Egli ha amato più sua madre che suo padre, mentre è stato 
amato moltissimo da ambedue, come figliuolo unico. La morte di sua 
madre, sparita assai giovane e bella, ha colpito l’adolescenza di Paolo, 
di un dolor folle, con lunghe crisi nervose e intervalli paurosi di stupe-
fazione, in cui è parso naufragasse la sua salute e, forse, la sua ragione: 
suo padre ha dovuto condurlo a fare un lunghissimo viaggio, di due 
anni, nei paesi più lontani: ma il figliuolo, calmato l’impeto angoscio-
so, ha conservato un rimpianto inconsolabile, la nostalgia di quel fido 
seno materno su cui appoggiava così volentieri il capo. A Paolo Herz 
è restato, dall’adorazione per sua madre, una invincibile inclinazione a 
tutte le delicatezze muliebri, un bisogno di tenerezza quasi morboso, 
un desiderio di blande e innocenti carezze, una necessità di chinare la 
testa sovra un petto femminile e di udire un cuore tenuemente palpita-
re sotto il suo orecchio. Malgrado questo, Paolo Herz, come si suppo-
neva dovesse fare, non ha preso moglie. Una sola volta nel suo segreto, 
ha avuto l’idea di sposare una fanciulla intelligente e affettuosa, ma al 



 5 

L’infedele

momento di parlare, ha esitato, dolendogli di lasciare una libertà tanto 
piacevole a un giovane: poi, la vita lo ha condotto altrove. La creatura 
prescelta intimamente dall’anima sua, ha avuto qualche vago presenti-
mento di questa probabile elezione: ha atteso lungamente e vanamente 
il segno reale: ma ha finito per stancarsi e ha dato il suo cuore e la sua 
vita ad altri. Paolo Herz sa di aver perduto per sempre l’occasione di 
essere onestamente felice: ma il suo rammarico non è né acuto, né 
grande, né continuo. Invece, la libertà di cui dispone ampiamente, è 
una delle maggiori gioie della sua esistenza, né egli commette l’errore 
di gusto di lagnarsi, mai, delle ore solinghe, mai egli invoca borghe-
semente le dolcezze familiari, nella sua vita. Forse, nel matrimonio più 
perfetto, con la persona che più egli aveva sognata di far sua, egli ha 
sempre temuto un misterioso pericolo.

Paolo Herz è ricco. Egli ha avuto da suo padre e da sua madre una 
magnifica fortuna, senza impicci, senza noie, perfettamente liquida, de-
naro e denaro, cioè. In verità egli ne ha mangiato una parte, vivendo, 
cioè amando, viaggiando, giuocando, spendendo il suo denaro in pia-
ceri alti, mediocri, e anche qualche volta, bassi: non prodigo, generoso. 
A trentaquattro anni rimane ancora ricco: mentre ha già percorso una 
metà del mondo; mentre ha già esaurito le tre o quattro follie costose 
della giovinezza e della età meno giovane; mentre ha già quasi tocca-
to il fondo e anche assaporato un po’ la feccia di quel programma di 
lusso, di godimenti, di squisite ed estreme raffinatezze che fa fremere 
ogni temperamento nobile e ardente. Egli non è, dopo tutto questo, né 
un vizioso, né uno scettico, in fatto di sensazioni umane. Ha avuto del 
gusto, un vivacissimo gusto per tutti i piaceri; ma non ha lasciato che la 
depravazione toccasse il suo cervello; ma la sua stanchezza delle cose è 
malinconica, non cinica.

Paolo Herz è un uomo eminentemente portato all’amore. Dopo aver 
percorso tutte le vie dove vibra la vita, egli ha ritrovato, non so in quale 
pozzo, la Verità; ed Essa gli ha detto una cosa antichissima: solo l’amo-
re vale la pena di vivere. Dotato di un temperamento caldo e vivido, 
di una fantasia esuberante e gagliarda, di un profondo segreto senso 
di poesia, queste sue qualità che, applicate a un’ambizione, ad un’arte, 
a un apostolato, avrebbero reso illustre il suo nome, gli sono servite 
solamente per amare e per essere amato, per ricercare, per raccogliere e 
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per chiudere nell’amore tutte le varie forme della felice attività umana, 
per serrare nel piccolo giro di un amore muliebre ogni desiderio, ogni 
speranza, ogni finalità.

Egli, però, non è un Don Giovanni. Nella sua anima esiste una 
limpida corrente sentimentale che viene a temperare tutte le fiamme 
troppo improvvise, troppo violente, troppo fugaci. Sentimentalità co-
stante, latente, intimissima, conservatrice di dolcezze miti e nascoste, 
evocatrice di dilette e predilette immagini, rammentatrice di una figura 
femminile, ahi, indimenticabile, la figura materna, tutta piena di grazia 
e di modesta seduzione. Sentimentalità persino eccessiva, in un uomo 
come Paolo Herz, e anche non scevra di strani tranelli e destinata a 
procurargli le più elevate gioie del cuore, ma, fatalmente, anche a con-
durlo su per l’erta tribolata del dolore. Forte della sua salute, della sua 
bellezza, della sua fortuna, della sua libertà, corazzato in questa lucente 
e salda armatura che gli ha concesso Iddio, destinato alle vittorie, fi-
gliuolo primogenito del trionfo, Paolo Herz non ha che questo lato de-
bole, in sé, questa sentimentalità celata, ma prepotente sovra ogni altro 
istinto, sovra ogni altra inclinazione. Ciò che rende quest’uomo altero 
e robusto, fragile come un fanciullo, è appunto questa larga fiumana 
sentimentale che confonde e affoga le sue forze, in qualunque ora di 
battaglia. Quante volte, nell’orgoglio maschile, egli ha tentato di libe-
rarsi, di diventare duro e freddo, di non tremare per un ricordo, di non 
impallidire per un nome, di non vibrare di pietà per uno sguardo velato 
di lagrime, di non fremere di tenerezza dinanzi a un volto smorto di 
malata: vanamente. I suoi avi di Germania gli hanno trasmessa questa 
eredità del sentimento, molle e rorida, e il sangue bruciante meridiona-
le, col suo effuso ardore non è giunto a inaridirla. Pure, sino a trenta-
quattro anni, Paolo Herz ha amato ed è stato amato, senza che l’amore, 
anche a grandi altezze di temperatura, gli infliggesse le torture che su-
biscono gli animi deboli: nessuna tragica lotta interiore lo ha travolto. 
Egli si è incontrato in due o tre donne, qualcuna semplice e umile, 
qualche altra superba e appassionata; ed egli ha dato e ha ricevuto fe-
licità, ha dato e ha ricevuto spasimo, ebbrezza, delirio, in uno scambio 
abbastanza giusto. È stato amato, per quanto ha amato: combinazione 
rara, rarissima, che è data in sorte solo a coloro che la vita vuole favo-
rire. Herz è stato molto innamorato, molto fedele, molto passionale e 
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insieme molto sentimentale, senza soffrire troppo, poiché le donne che 
lo hanno amato, erano alla sua altezza. Così gli è entrata nell’anima una 
fatale fiducia di se stesso e dell’amore; egli ha finito di temere le debo-
lezze del suo temperamento; egli è stato «certo» di vincere «sempre», 
vincere dandosi all’amore, naturalmente, tutto quanto, ma dandosi in 
una perfetta armonia di abbandono, ricevendo per quanto dava, inteso 
per quanto intendeva, compreso e preso per quanto egli comprende-
va e prendeva: e non soffrendo. I suoi amori, prima dei trentaquattro 
anni, sono fioriti senza catastrofi, dolcemente, lasciando nel suo cuore 
e nel cuore della donna già amata, già amante, un profumo soave. Ciò 
ha ancora aumentato la sua fiducia nel sentimento e in se medesimo, 
e lo ha imbaldanzito sino al punto di credersi intangibile al dolore di 
amore; egli ha perduto ogni criterio della infelicità e della miseria mo-
rale che viene dall’amore, massime di quella miseria e di quell’infelicità, 
che noi stessi portiamo nell’amore. Infine, Paolo Herz è diventato un 
essere fiero della propria forza morale amorosa, della propria sapienza 
amorosa, fiero di tutto conoscere e di tutto poter vincere, nulla temen-
do, nulla vedendo, nulla rammentando, cieco come tutti i fortunati, sui 
moti improvvisi e inaspettati della vita e sulle contraddizioni crudeli 
della fortuna.

In questa istoria d’amore, Paolo Herz è il traditore.


