Tre sono i personaggi di questa istoria d’amore: Paolo Herz, Luisa
Cima e Chérie. Malgrado il suo cognome tedesco, Paolo Herz ¢ italia-
no, di madre e di padre italiani, delle provincie meridionali. Veramente,
non ¢ inutile aggiungere che I'avo paterno di Paolo era tedesco. Questo
nonno aveva lasciato la Germania in piccolissima eta, emigrando in Ita-
lia: qui era cresciuto, aveva lavorato ad accrescere la sostanza famigliare
e il decoro del nome Herz: qui si era ammogliato con una italiana, e
aveva procreato dei figli. Cosi i legami con la patria di origine, almeno
quelli esteriori, si eran venuti col tempo, con la lontananza, rallentando
e poi, piu tardi, sciogliendosti: tanto che gli Herz sembrava non conset-
vassero piu nessuna traccia nordica nel temperamento e nel carattere.

Paolo Herz ha trentasei anni; ¢ alto, forte, elegante, sebbene per gli
anni e per la vita di piaceri trascorsa, sia in lui piu evidente I'eleganza
che la forza: ha il volto pallido, ma sano, e sotto il pallore ¢ diffusa una
lieve tinta ambrata, emblema del mezzogiorno ove egli nacque: i capelli
tagliati molto corti e che formano delle punte naturali, sulla fronte e
sulle tempia: ha i mustacchi soltanto castani, che lasciano intravvede-
re una bocca ancora fresca, mentre intorno agli occhi gia manca la
freschezza. Paolo Herz ha una fisonomia tranquilla e quasi immota,
certe volte: ma questa immobilita non ¢ ’assenza della vitalita, né quel
ritiro dell’espressione faciale che lascia le linee come morte. E, piutto-
sto, un riposo dignitoso del viso che esprime chiaramente il silenzio
e la meditazione dell’anima; una pacatezza nobile e pensosa che pare
piu adatta al suo genere di bellezza virile e che maggiormente gli atti-
ra ’amore delle donne e 'amicizia degli uomini. Forse, senza che egli
neppure ne abbia sentore, in quei periodi di pace del volto, rinasce in
lui ’antica, avita coscienza germanica, fatta di speculazioni spirituali, di
contemplazioni pure e poetiche. In quei momenti, Paolo Herz ¢ bello:
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le donne, spesso, gli hanno imposto di tacere e di pensare, quando era
accanto a loro. Sovra tutto, non lo vogliono veder soffrire: le sue peg-
giori giornate, come estetica, sono quelle in cui per un puntiglio non
vinto, per un capriccio non soddisfatto, per una delusione inaspettata,
per un immeritato dolore, tutta la sua fisonomia si decompone, quasi
'uvomo toccasse le soglie della morte. Egli «non puo» soffrire: egli non
sa soffrire: quando soffre, ¢ brutto, ¢ antipatico, ¢, talvolta, odioso. 11
suo volto bruno diventato terreo, i suoi occhi come velati da una neb-
bia torbida, le rughe che si moltiplicano intorno agli occhi, le guancie
sparute che fan parere grosso il naso, le pieghe accanto alla bocca,
mostrano un Paolo Herz tutto diverso, senza energia morale, senza
forza fisica, inetto al dolore, abbattuto dal patimento e non destante al-
cuna compassione. Pero, bisogna dirlo: pochi uomini lo hanno veduto
soffrire e una sola donna. Per lo piu, quando ¢ infelice e non regge ad
essere infelice, egli fugge, e si nasconde non si sa dove.

Paolo Herz ¢ libero. Egli ha perduto sua madre, essendo ancora
giovanissimo: un orfanello di sedici anni. Dopo nove anni, avendone
Paolo venticinque, gli ¢ morto il padre. Da undici anni, quindi, egli ¢
solo, nella vita: ha lontani parenti, che poco conosce e non vede mai;
ha qualche amico buono, ma I'amicizia loro non ¢ né profonda, né
esclusiva. Egli ha amato pit sua madre che suo padre, mentre ¢ stato
amato moltissimo da ambedue, come figliuolo unico. La morte di sua
madre, sparita assai giovane e bella, ha colpito I'adolescenza di Paolo,
di un dolor folle, con lunghe crisi nervose e intervalli paurosi di stupe-
fazione, in cui ¢ parso naufragasse la sua salute e, forse, la sua ragione:
suo padre ha dovuto condurlo a fare un lunghissimo viaggio, di due
anni, nei paesi piu lontani: ma il figliuolo, calmato I'impeto angoscio-
so, ha conservato un rimpianto inconsolabile, la nostalgia di quel fido
seno materno su cui appoggiava cosi volentieri il capo. A Paolo Herz
¢ restato, dall’adorazione per sua madre, una invincibile inclinazione a
tutte le delicatezze muliebri, un bisogno di tenerezza quasi morboso,
un desiderio di blande e innocenti carezze, una necessita di chinare la
testa sovra un petto femminile e di udire un cuore tenuemente palpita-
re sotto il suo orecchio. Malgrado questo, Paolo Herz, come si suppo-
neva dovesse fare, non ha preso moglie. Una sola volta nel suo segreto,
ha avuto l'idea di sposare una fanciulla intelligente e affettuosa, ma al
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momento di parlare, ha esitato, dolendogli di lasciare una liberta tanto
piacevole a un giovane: poi, la vita lo ha condotto altrove. La creatura
prescelta intimamente dall’anima sua, ha avuto qualche vago presenti-
mento di questa probabile elezione: ha atteso lungamente e vanamente
il segno reale: ma ha finito per stancarsi e ha dato il suo cuore e la sua
vita ad altri. Paolo Herz sa di aver perduto per sempre 'occasione di
essere onestamente felice: ma il suo rammarico non ¢ né acuto, né
grande, né continuo. Invece, la liberta di cui dispone ampiamente, ¢
una delle maggiori gioie della sua esistenza, né egli commette I’errore
di gusto di lagnarsi, mai, delle ore solinghe, mai egli invoca borghe-
semente le dolcezze familiari; nella sua vita. Forse, nel matrimonio piu
petfetto, con la persona che piu egli aveva sognata di far sua, egli ha
sempre temuto un misterioso pericolo.

Paolo Herz ¢ ricco. Egli ha avuto da suo padre e da sua madre una
magnifica fortuna, senza impicci, senza noie, perfettamente liquida, de-
naro e denaro, cioe. In verita egli ne ha mangiato una parte, vivendo,
cio¢ amando, viaggiando, giuocando, spendendo il suo denaro in pia-
ceri alti, mediocti, e anche qualche volta, bassi: non prodigo, generoso.
A trentaquattro anni rimane ancora ricco: mentre ha gia percorso una
meta del mondo; mentre ha gia esaurito le tre o quattro follie costose
della giovinezza e della eta meno giovane; mentre ha gia quasi tocca-
to il fondo e anche assaporato un po’ la feccia di quel programma di
lusso, di godimenti, di squisite ed estreme raffinatezze che fa fremere
ogni temperamento nobile e ardente. Egli non ¢, dopo tutto questo, né
un vizioso, né uno scettico, in fatto di sensazioni umane. Ha avuto del
gusto, un vivacissimo gusto per tutti i piaceri; ma non ha lasciato che la
depravazione toccasse il suo cervello; ma la sua stanchezza delle cose ¢
malinconica, non cinica.

Paolo Herz ¢ un uomo eminentemente portato all’amore. Dopo aver
percorso tutte le vie dove vibra la vita, egli ha ritrovato, non so in quale
pozzo, la Verita; ed Essa gli ha detto una cosa antichissima: solo 'amo-
re vale la pena di vivere. Dotato di un temperamento caldo e vivido,
di una fantasia esuberante e gagliarda, di un profondo segreto senso
di poesia, queste sue qualita che, applicate a un’ambizione, ad un’arte,
a un apostolato, avrebbero reso illustre il suo nome, gli sono servite
solamente per amare e per essere amato, per ricercare, per raccogliere e
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per chiudere nell’amore tutte le varie forme della felice attivita umana,
per serrare nel piccolo giro di un amore muliebre ogni desiderio, ogni
speranza, ogni finalita.

Egli, pero, non ¢ un Don Giovanni. Nella sua anima esiste una
limpida corrente sentimentale che viene a temperare tutte le fiamme
troppo improvvise, troppo violente, troppo fugaci. Sentimentalita co-
stante, latente, intimissima, conservatrice di dolcezze miti e nascoste,
evocatrice di dilette e predilette immagini, rammentatrice di una figura
femminile, ahi, indimenticabile, la figura materna, tutta piena di grazia
e di modesta seduzione. Sentimentalita petsino eccessiva, in un uomo
come Paolo Herz, e anche non scevra di strani tranelli e destinata a
procurargli le pit elevate gioie del cuore, ma, fatalmente, anche a con-
dutlo su per lerta tribolata del dolore. Forte della sua salute, della sua
bellezza, della sua fortuna, della sua liberta, corazzato in questa lucente
e salda armatura che gli ha concesso Iddio, destinato alle vittorie, fi-
glivolo primogenito del trionfo, Paolo Herz non ha che questo lato de-
bole, in sé, questa sentimentalita celata, ma prepotente sovra ogni altro
istinto, sovra ogni altra inclinazione. Cio che rende quest’uomo altero
e robusto, fragile come un fanciullo, ¢ appunto questa larga fiumana
sentimentale che confonde e affoga le sue forze, in qualunque ora di
battaglia. Quante volte, nell’'orgoglio maschile, egli ha tentato di libe-
rarsi, di diventare duro e freddo, di non tremare per un ricordo, di non
impallidire per un nome, di non vibrare di pieta per uno sguardo velato
di lagrime, di non fremere di tenerezza dinanzi a un volto smorto di
malata: vanamente. I suoi avi di Germania gli hanno trasmessa questa
eredita del sentimento, molle e rorida, e il sangue bruciante meridiona-
le, col suo effuso ardore non ¢ giunto a inaridirla. Pure, sino a trenta-
quattro anni, Paolo Herz ha amato ed ¢ stato amato, senza che 'amore,
anche a grandi altezze di temperatura, gli infliggesse le torture che su-
biscono gli animi deboli: nessuna tragica lotta interiore lo ha travolto.
Egli si ¢ incontrato in due o tre donne, qualcuna semplice e umile,
qualche altra superba e appassionata; ed egli ha dato e ha ricevuto fe-
licita, ha dato e ha ricevuto spasimo, ebbrezza, delirio, in uno scambio
abbastanza giusto. E stato amato, per quanto ha amato: combinazione
rara, rarissima, che € data in sorte solo a coloro che la vita vuole favo-
rire. Herz ¢ stato molto innamorato, molto fedele, molto passionale e
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insieme molto sentimentale, senza soffrire troppo, poiché le donne che
lo hanno amato, erano alla sua altezza. Cosi gli ¢ entrata nell’anima una
fatale fiducia di se stesso e dell’amore; egli ha finito di temere le debo-
lezze del suo temperamento; egli ¢ stato «certo» di vincere «sempzrey,
vincere dandosi all’amore, naturalmente, tutto quanto, ma dandosi in
una perfetta armonia di abbandono, ricevendo per quanto dava, inteso
per quanto intendeva, compreso e preso per quanto egli comprende-
va e prendeva: e non soffrendo. I suoi amori, prima dei trentaquattro
anni, sono fioriti senza catastrofi, dolcemente, lasciando nel suo cuore
e nel cuore della donna gia amata, gia amante, un profumo soave. Cio
ha ancora aumentato la sua fiducia nel sentimento e in se medesimo,
e lo ha imbaldanzito sino al punto di credersi intangibile al dolore di
amore; egli ha perduto ogni criterio della infelicita e della miseria mo-
rale che viene dall’amore, massime di quella miseria e di quell'infelicita,
che noi stessi portiamo nell’amore. Infine, Paolo Herz ¢ diventato un
essere fiero della propria forza morale amorosa, della propria sapienza
amorosa, fiero di tutto conoscere e di tutto poter vincere, nulla temen-
do, nulla vedendo, nulla rammentando, cieco come tutti i fortunati, sui
moti improvvisi e inaspettati della vita e sulle contraddizioni crudeli
della fortuna.
In questa istoria d’amore, Paolo Herz ¢ il traditore.



