Pietro Benu si fermo un momento davanti alla chiesetta del Ro-
sario.

“E appena la una” penso. “Forse ¢ troppo presto per andare
dai Noina. Dormiranno, forse. Quella gente ¢ ricca e si prende
tutti 1 comodi”.

Dopo un momento d’esitazione riprese la strada, dirigendosi
al vicinato di Sant’Ussula, che ¢ all’estremita di Nuoro.

Era ai primi di settembre; il sole ancora ardentissimo saetta-
va le straducce deserte; solo qualche cagnolino affamato passava
lungo le strisce d’ombra merlata che si stendevano davanti alle
casette di pietra.

I1 roteare d’un molino a vapore interrompeva, in lontananza,
il silenzio meridiano; e quel rumore ansante e palpitante pareva
'unica pulsazione della piccola citta arsa dal sole.

Pietro, seguito dalla sua corta ombra, animo per qualche mo-
mento, col rumore dei suoi scarponi, la solitudine della strada
desolata che dalla chiesetta del Rosario va al cimitero; di la egli
s’'interno nel vicinato di Sant’Ussula, indugiandosi a guardare i
piccoli orti invasi da una vegetazione selvaggia, i cortiletti om-
breggiati da qualche caprifico, da qualche mandorlo e da meschi-
ni pergolati; e finalmente si fermo ed entrd in una bettola sulla
cul insegna stava issata una scopa.

I1 bettoliere, un toscano ex-carbonaio, che aveva sposato una
paesana di cattivi costumi, stava coricato sull’'unica panca della
Rivendita - com’egli chiamava dignitosamente il suo buco - e do-
vette alzarsi per lasciar sedere I'avventore.

Lo guardo, lo riconobbe, gli sorrise coi suoi grandi occhi chiari
e maliziosi.

«Salute, Pietroy, gli disse, con un bizzarro linguaggio, nel quale
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sul puro senese il dialetto sardo s’era impresso come la patina
sull’oro; «che cosa cerchi da queste partiey.

«Qualche cosa cercol Dammi da berey, rispose Pietro con un
certo disprezzo.

Il toscano gli diede da bere, guardandolo coi grandi occhi in-
fantili sempre sorridenti.

«Scommettiamo che so dove vai? Vai da Nicola Noina, al cui
servizio vuoi entrare. Ebbe¢, ti avro per cliente e ne sard conten-
tom.

«Come diavolo lo sai?», domando Pietro.

«Ma... I’'ho saputo da mia moglie: le donne sanno tutto. L’avra
saputo dalla tua Sabina...».

Pietro s’acciglio alquanto, pensando Sabina in relazione con
la moglie del toscano; ma poi scosse la testa, obliquamente, da
destra a sinistra, con un gesto sprezzante che gli era abituale, e
torno sereno; una serenita incosciente che tuttavia aveva qualco-
sa di sarcastico.

Anzitutto Sabina non era affatto sua. I’aveva incontrata du-
rante le ultime mietiture, e una notte di luna piena, mentre nell’aia
le formiche, in lunghe file silenziose, rapivano il grano, egli, ad-
dormentato a bocca a terra, aveva sognato di sposare la fanciulla.
Sabina era graziosa: bianca, con un ciuffo di capelli biondi sulla
fronte pura. E si mostrava tenera con Pietro e 'avrebbe amato
volentieri; ma egli, svegliandosi dal suo sogno, aveva preso tem-
po per risolversi, e ancora non s’era deciso a dichiararle la sua
simpatia.

«Chi ¢ questa Sabina?», domando, guardando il bicchiere vuo-
to rosso di vino.

«Bah, non fare lo sciocco! La nipote di zio Nicola Noinaly,
disse il toscano.

Egli dava il titolo di zio e zia, che i nuoresi danno solo alle
persone anziane del popolo, anche ai bambini, alle fanciulle ed
ai signori.

«Non lo sapevo, in verita», menti Pietro. «Sabina ha detto che
io voglio entrare al servizio dello zio?».

«Non so: I'ho pensato io».

«Eh, tu hai poco da fare, piccolo forestiero, riprese Pietro, col
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suo gesto sprezzante, «e pensi quello che ti pare e piace. Ebbe-
ne, se io volessi davvero entrare al servizio di Nicola Noina, che
importa a tef».

«Ne sarei contento, ripeto».

«H allora, dimmi, che razza di gente ¢ la famiglia Noina?».

«Tu che sei nuorese lo devi saper meglio d’un forestiere», si
schermi il bettoliere, che aveva preso in mano una specie di piu-
mino di ritagli di carta e scacciava le mosche da un cestino di
frutta messo in mostra vicino alla porta.

«Un forestiere vicino ne sa piu di un compaesano lontanoy.

Senza smettere di scacciare le mosche, il bettoliere prese a
chiacchierare come una donnicciuola.

«I Noina sono i re del vicinato, lo sai, sebbene siano nuoresi
quanto me...».

«Cosa dici, diavolo? Se la moglie appartiene ad una famiglia di
principali nuoresir».

«LLa moglie si, ma lui? Chi lo sa di dov’e? Neppure lui lo 1i-
corda. E venuto a Nuoro con suo padre, uno di quei negozianti
errabondi, che comprano olio da ardere e poi lo rivendono per
buonoy.

«Cosi si fanno le fortune! E tu non battezzi il tuo vino?», escla-
mo Pietro, versando al suolo le ultime gocce del bicchiere. Senti-
va gia un istintivo bisogno di difendere, per amor proprio, il suo
futuro padrone.

«Nessun bettoliere, a Nuoro, vi da il vino schietto come il
mio», prosegui I'altro. «Domanda allo stesso zio Nicola che se
ne intende...».

«Ah, ¢ vero, egli ¢ un ubriacone?», domando Pietro. «Dicono
fosse ubriaco quando, il mese scorso, cadde da cavallo e si ruppe
una gamba, ritornando da Olienay.

«Non so; forse aveva assaggiati molti campioni di vino! Perché
era andato per comprare del vino. Fatto sta che s’¢ rotta la gam-
ba ed ora cerca un servo abile e fidato, perché egli non puo piu
badare alle cose sue».

«E la moglie che donna ¢?».

«Una donna che non ride mai, come il diavolo. Una vanitosa.
11 vero prototipo delle vostre principalesse, che credono d’aver
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il mondo entro la loro cuffia perché posseggono una vigna, un
chiuso, una tanca, cavalli e buoi».

«E ti par poco, piccolo forestiere? E la figlia, come ¢? Super-
bary.

«Zia Maria? Una bella ragazza. Ma bellal», disse Ialtro gonfian-
do le guance. «Quella ¢ buona, umile, buona massaia. Dicono! Io
la credo ancor piu superba della madre. Devono poi essere avare,
quelle due donne, avare quanto zio Nicola ¢ allegro e prodigo.
Ma lo tengono dentro il pugno, cosi, veh, il povero zio Nicolal».

«Questo non m’importay, disse Pietro, guardando il pugno
chiuso del bettoliete. «Basta che non siano avare con me».

«Ah, dunque ¢ vero che ci vai?», chiese 'altro, smettendo la sua
faccenda.

«Se mi pagano bene, si. Hanno una servary.

«Niente. Non hanno avuto mai né servi, né serve. Fanno tutto
da loro. Matia lavora come una bestia; va alla fontana, va a lavare,
spazza il cortile e la strada davanti al cortile. Una vergogna, per
gente ricca come loroy.

«LLavorare non ¢ vergogna. E poi, non dicevi tu, poco fa, che
non sono ricchiz».

«Si credono, pero. Si credono ricchi perché vivono in questo
vicinato di miserabili. I’essere cresciute, specialmente le donne,
fra la perpetua miseria della gente che le circonda, da loro I'idea
d’essere delle regine. Anzi nella zia Maria la vanita ha un limite,
o almeno, ¢ un po’ nascosta, ma la zia Luisa ad ogni parola fa
sentire di non aver bisogno di alcuno, di esser ricca, d’aver la casa
piena di provviste e il cassetto colmo di monete. E una donna
schiacciante. Zio Nicola la chiama Madama reale. Non si degna
neppure di uscire a prendere il fresco nello spiazzo, assieme alle
altre vicine, come fa la zia Maria. Se ne sta nel suo cortile, accan-
to al portone spalancato, e se qualche donnicciuola le si avvicina
bisogna vedere che arie la sua Luisa assumel...».

«Ah, dunque», interruppe Pietro, pensieroso, guardando fuori
della porta, verso lo sfondo ardente della straducola, «lui, il pa-
drone non ¢ superbor».

«Gli ¢ un burlone ciatliero; niente altro. Si beffa un po’ di tutti,
e si mostra bisognoso di denati. E un furbone, caro miol».
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«E in famiglia vanno d’accordo?».

«Si capiscono a vicenda come gli uccelli dello stesso nido, dis-
se il forestiere. «Pare che vadano d’accordo: del resto non fanno
mai sapere agli altri i fatti loroy.

«Tu pero sembri bene informato; quasi quanto una donnicciu-
ola...», osservo Pietro, col suo gesto sprezzante.

«Cosa vuoi? Qui ¢ un luogo di chiacchiere; tutti convengono
qui, come le api all’alveare», riprese il toscano, con un bel parago-
ne che fece sorridere Pietro. «lo ascolto e ripeto...».

«Quando avro bisogno di saper qualche cosa, allora, verro
qui...».

«Mi pare che ci sei gia venuto...».

Pietro sbottono una specie di borsetta applicata alla sua cintu-
ra di cuoio, e trasse una moneta d’argento.

«Pago. E tua moglie dov’e?».

«’¢ andata a cogliere fichi d’India», rispose I’altro, sbattendo
sul banco la moneta, per accertarsi che non era falsa.

Pietro penso alla moglie del bettoliere, una bellissima donna
dai grandi occhi neri, presso la quale anch’egli una volta aveva
passato qualche ora; e per concatenazione d’idee domando:

«E cosa si dice di Maria Noina? E onesta?».

«Ostia, son cose neppure da domandarsily, grido I'altro. «La
figlia di zio Nicola Noina? Lo specchio dell’onestax.

«E fa all’'amore, almeno questo specchiory.

«Niente. Vuole un partitone, quella...».

«Ebbe, glielo porteremo dal continente, disse Pietro guardan-
do con beffe il forestiere.

Avrebbe voluto sapere altre cose, ma ebbe timore che il betto-
liere andasse poi a riferire le sue domande ai Noina, e si alzo.

«Spero rivederci, Pietro. Fa il contratto con zio Nicola, sai: ¢
un buon uomo, dopo tutto. Tieni duro e vedrai che ti dara tutto
quello che vorraix.

«Grazie del consiglio; ma io non vado la», menti ancora Pie-
tro.

Invece, appena fuori, volto a destra e s’avvicino alla casa det
Noina.

Invero, la casetta, bianca e quieta dietro I'alto muro del cortile,
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pareva guardasse con disprezzo le catapecchie ammucchiate qua
e la intorno allo spiazzo e lungo la straducola polverosa. Pietro
spinse senz’altro il portone rosso socchiuso ed entro.

A destra del vasto cortile, lastricato di ciottoli, arso dal sole,
pulito e ordinato, Pietro vide una tettoia che funzionava da stalla
e da rimessa: a sinistra biancheggiava la casa, con la scala esterna,
di granito, rallegrata da ciuffi freschi di campanule attorcigliate
alla ringhiera di ferro.

Con ordine quasi simmetrico stavano qua e la disposti molti
attrezzi contadineschi: un carro sardo, vecchie ruote, aratri, zap-
pe, gioghi, pungoli, bastoni.

Sotto la scala s’apriva una porta; piu in la un’altra porta di le-
gno affumicato, con uno sportello in alto, indicava I'ingresso del-
la cucina.

Pietro si diresse la, guardo dallo sportello aperto e saluto.

«FE ite fachies? Che fate?».

«Entrax, rispose senz’altro una donna bassa e pingue, dal lungo
viso bianco e calmo, incorniciato da una benda di tela tinta con
lo zafferano.

Pietro Benu spinse la porta ed entro.

«Volevo parlare con zio Nicolay.

«Ora lo chiamero. Siediti».

Il giovane sedette davanti al focolare spento, mentre zia Luisa
usciva nel cortile e saliva le scale col suo passo lento e grave.

La cucina rassomigliava a tutte le cucine sarde: larga, col pavi-
mento di mattoni, il soffitto di canne annerite dal fumo; grandi
casseruole di rame lucenti, arnesi per fare il pane, spiedi enormi
e taglieri di legno pendevano dalle pareti brune. Su uno dei for-
nelli praticati sul grande forno semicircolare bolliva una piccola
caffettiera di rame.

Sopra uno sgabello, vicino alla porta, Pietro osservo un cane-
stro d’asfodelo col necessario per cucire e una camicia da donna
con un ricamo sardo appena incominciato. Doveva essere il la-
voro di Maria. Dov’era a quell’ora la fanciulla? Forse era andata a
lavare, nel torrente della valle, perché durante il tempo che Pietro
stette li ella non si lascio vedere.

Solo, dopo un momento, rientro zia Luisa, bianca, impassibile,
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con la bocca stretta ¢ il corsetto allacciato nonostante il caldo
soffocante; e il passo d’un uomo zoppo risuono nel cortile.

Appena il giovine servo vide la figura bonaria, il viso colorito
e gli occhi brillanti di zio Nicola, si rallegro tutto.

«Come vary, chiese il proprietario, sedendosi con qualche sten-
to su una larga sedia di paglia.

«Beney, rispose Pietro.

Zio Nicola allungo la gamba sana, fece una lieve smorfia di
dolore, ma subito si ricompose. Zia Luisa scosto la caffettiera dal
fuoco, e si rimise a filare, col piccolo fuso sardo gonfio di lana
bianca.

Cosi bassa e tonda, quasi solenne nell’antico costume nuorese,
con la gonna di orbace orlata di verde, con la benda gialla intorno
al grande volto enigmatico, con le labbra strette e gli occhi chiari
e freddi, ella pareva un idolo e incuteva una soggezione religiosa
quanto il marito ispirava confidenza.

«So che cercate un servow, disse Pietro, spiegando e ripiegando
la sua lunga berretta nera. «Se mi volete, vengo io. Finisco ora a
settembre il servizio da Antoni Ghisu, e se volete...».

«Giovinottow, rispose zio Nicola, fissandolo coi suoi occhi
brillanti, «non ti offenderai se ti dico una cosa: tu non godi una
fama spiccata...».

Anche Pietro aveva gli occhi grigi luminosi e sostenne quasi
insolentemente lo sguardo di zio Nicola: benché sentisse le orec-
chie ardergli per 'offesa, disse pacatamente:

«E informatevi, allora...».

«Non offenderti», disse zia Luisa, parlando a denti stretti e
quasi senza aprire bocca. «Son voci che corrono, e Nicola ¢ un
burlone».

«Ma che voci, zia Luisa mia? Che possono dire di me? Non ho
mai avuto che fare con la giustizia, io. Lavoro di giorno e dot-
mo di notte. Rispetto il padrone, le donne, i bambini. Considero
come mia la casa ove spezzo il pane e bevo il vino. Non ho mai
rubato un’agugliata di filo. Che possono dire di mer», egli chiese,
accendendosi in volto.

Zio Nicola non cessava di guardatlo, e sorrideva. Fra la sua
barba rossigna e i baffi neri spiccavano le sue labbra fresche e 1
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denti giovanili.

«Eh, dicono soltanto che sei manesco e rabbioso», esclamo, «e
infatti mi pare che ti arrabbi, ora. Vuoi il bastoner».

Gli porse il bastone, accennandogli di bastonare qualcuno, e
Pietro rise.

«Bccoy, confesso, «non nego che sono stato un ragazzo di-
scolo; scavalcavo tutti i muri, salivo su tutti gli alberi, bastonavo
1 compagni e correvo sul dorso nudo di cavalli indomiti. Ma chi
da ragazzo non ¢ stato cosi? Qualche volta mia madre, poveret-
ta, mi legava e mi chiudeva in casa; io rosicchiavo la cordicella e
scappavo. Ma ben presto conobbi il dolore. Mia madre mori, il
tetto della nostra casetta profondo; conobbi il freddo, la fame,
I’abbandono, la malattia. Le mie due vecchie zie mi aiutarono, ma
sono cosi povere! Allora compresi la vita. Eh, diavolo; la fame
¢ una buona maestral Mi misi a servire, imparai ad obbedire ¢ a
lavorare. E ora lavoro: e appena potro rifare la mia casetta rovi-
nata, e comprarmi un carro, un paio di buoi, un cane, prendero
moglie...».

«Ah, diavolo, diavolo per prender moglie ci vogliono delle vi-
vande...», disse zio Nicola, servendosi di un vecchio proverbio
sardo.

Zia Luisa filava e ascoltava, e una piccola piega le increspava la
guancia destra, intorno alla bocca.

“Questi pezzentil Muoiono di fame e sognano di ammogliar-
sil”, pensava.

«Basta», disse zio Nicola, battendo il bastone sulla pietra del
focolare, «ora parliamo del nostro affare e vediamo di combina-
rer.

E combinarono.
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