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Pietro Benu si fermò un momento davanti alla chiesetta del Ro-
sario. 

“È appena la una” pensò. “Forse è troppo presto per andare 
dai Noina. Dormiranno, forse. Quella gente è ricca e si prende 
tutti i comodi”.

Dopo un momento d’esitazione riprese la strada, dirigendosi 
al vicinato di Sant’Ussula, che è all’estremità di Nuoro. 

Era ai primi di settembre; il sole ancora ardentissimo saetta-
va le straducce deserte; solo qualche cagnolino affamato passava 
lungo le strisce d’ombra merlata che si stendevano davanti alle 
casette di pietra. 

Il roteare d’un molino a vapore interrompeva, in lontananza, 
il silenzio meridiano; e quel rumore ansante e palpitante pareva 
l’unica pulsazione della piccola città arsa dal sole. 

Pietro, seguito dalla sua corta ombra, animò per qualche mo-
mento, col rumore dei suoi scarponi, la solitudine della strada 
desolata che dalla chiesetta del Rosario va al cimitero; di là egli 
s’internò nel vicinato di Sant’Ussula, indugiandosi a guardare i 
piccoli orti invasi da una vegetazione selvaggia, i cortiletti om-
breggiati da qualche caprifico, da qualche mandorlo e da meschi-
ni pergolati; e finalmente si fermò ed entrò in una bettola sulla 
cui insegna stava issata una scopa. 

Il bettoliere, un toscano ex-carbonaio, che aveva sposato una 
paesana di cattivi costumi, stava coricato sull’unica panca della 
Rivendita - com’egli chiamava dignitosamente il suo buco - e do-
vette alzarsi per lasciar sedere l’avventore. 

Lo guardò, lo riconobbe, gli sorrise coi suoi grandi occhi chiari 
e maliziosi.

«Salute, Pietro», gli disse, con un bizzarro linguaggio, nel quale 
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sul puro senese il dialetto sardo s’era impresso come la patina 
sull’oro; «che cosa cerchi da queste parti?».

«Qualche cosa cerco! Dammi da bere», rispose Pietro con un 
certo disprezzo.

Il toscano gli diede da bere, guardandolo coi grandi occhi in-
fantili sempre sorridenti.

«Scommettiamo che so dove vai? Vai da Nicola Noina, al cui 
servizio vuoi entrare. Ebbè, ti avrò per cliente e ne sarò conten-
to».

«Come diavolo lo sai?», domandò Pietro.
«Ma... l’ho saputo da mia moglie: le donne sanno tutto. L’avrà 

saputo dalla tua Sabina...».
Pietro s’accigliò alquanto, pensando Sabina in relazione con 

la moglie del toscano; ma poi scosse la testa, obliquamente, da 
destra a sinistra, con un gesto sprezzante che gli era abituale, e 
tornò sereno; una serenità incosciente che tuttavia aveva qualco-
sa di sarcastico.

Anzitutto Sabina non era affatto sua. L’aveva incontrata du-
rante le ultime mietiture, e una notte di luna piena, mentre nell’aia 
le formiche, in lunghe file silenziose, rapivano il grano, egli, ad-
dormentato a bocca a terra, aveva sognato di sposare la fanciulla. 
Sabina era graziosa: bianca, con un ciuffo di capelli biondi sulla 
fronte pura. E si mostrava tenera con Pietro e l’avrebbe amato 
volentieri; ma egli, svegliandosi dal suo sogno, aveva preso tem-
po per risolversi, e ancora non s’era deciso a dichiararle la sua 
simpatia.

«Chi è questa Sabina?», domandò, guardando il bicchiere vuo-
to rosso di vino.

«Bah, non fare lo sciocco! La nipote di zio Nicola Noina!», 
disse il toscano.

Egli dava il titolo di zio e zia, che i nuoresi danno solo alle 
persone anziane del popolo, anche ai bambini, alle fanciulle ed 
ai signori.

«Non lo sapevo, in verità», mentì Pietro. «Sabina ha detto che 
io voglio entrare al servizio dello zio?».

«Non so: l’ho pensato io».
«Eh, tu hai poco da fare, piccolo forestiero», riprese Pietro, col 
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suo gesto sprezzante, «e pensi quello che ti pare e piace. Ebbe-
ne, se io volessi davvero entrare al servizio di Nicola Noina, che 
importa a te?».

«Ne sarei contento, ripeto».
«E allora, dimmi, che razza di gente è la famiglia Noina?».
«Tu che sei nuorese lo devi saper meglio d’un forestiere», si 

schermì il bettoliere, che aveva preso in mano una specie di piu-
mino di ritagli di carta e scacciava le mosche da un cestino di 
frutta messo in mostra vicino alla porta.

«Un forestiere vicino ne sa più di un compaesano lontano».
Senza smettere di scacciare le mosche, il bettoliere prese a 

chiacchierare come una donnicciuola.
«I Noina sono i re del vicinato, lo sai, sebbene siano nuoresi 

quanto me...».
«Cosa dici, diavolo? Se la moglie appartiene ad una famiglia di 

principali nuoresi?».
«La moglie sì, ma lui? Chi lo sa di dov’è? Neppure lui lo ri-

corda. È venuto a Nuoro con suo padre, uno di quei negozianti 
errabondi, che comprano olio da ardere e poi lo rivendono per 
buono».

«Così si fanno le fortune! E tu non battezzi il tuo vino?», escla-
mò Pietro, versando al suolo le ultime gocce del bicchiere. Senti-
va già un istintivo bisogno di difendere, per amor proprio, il suo 
futuro padrone.

«Nessun bettoliere, a Nuoro, vi dà il vino schietto come il 
mio», proseguì l’altro. «Domanda allo stesso zio Nicola che se 
ne intende...».

«Ah, è vero, egli è un ubriacone?», domandò Pietro. «Dicono 
fosse ubriaco quando, il mese scorso, cadde da cavallo e si ruppe 
una gamba, ritornando da Oliena».

«Non so; forse aveva assaggiati molti campioni di vino! Perché 
era andato per comprare del vino. Fatto sta che s’è rotta la gam-
ba ed ora cerca un servo abile e fidato, perché egli non può più 
badare alle cose sue».

«E la moglie che donna è?».
«Una donna che non ride mai, come il diavolo. Una vanitosa. 

Il vero prototipo delle vostre principalesse, che credono d’aver 
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il mondo entro la loro cuffia perché posseggono una vigna, un 
chiuso, una tanca, cavalli e buoi».

«E ti par poco, piccolo forestiere? E la figlia, come è? Super-
ba?».

«Zia Maria? Una bella ragazza. Ma bella!», disse l’altro gonfian-
do le guance. «Quella è buona, umile, buona massaia. Dicono! Io 
la credo ancor più superba della madre. Devono poi essere avare, 
quelle due donne, avare quanto zio Nicola è allegro e prodigo. 
Ma lo tengono dentro il pugno, così, veh, il povero zio Nicola!».

«Questo non m’importa», disse Pietro, guardando il pugno 
chiuso del bettoliere. «Basta che non siano avare con me».

«Ah, dunque è vero che ci vai?», chiese l’altro, smettendo la sua 
faccenda.

«Se mi pagano bene, sì. Hanno una serva?».
«Niente. Non hanno avuto mai né servi, né serve. Fanno tutto 

da loro. Maria lavora come una bestia; va alla fontana, va a lavare, 
spazza il cortile e la strada davanti al cortile. Una vergogna, per 
gente ricca come loro».

«Lavorare non è vergogna. E poi, non dicevi tu, poco fa, che 
non sono ricchi?».

«Si credono, però. Si credono ricchi perché vivono in questo 
vicinato di miserabili. L’essere cresciute, specialmente le donne, 
fra la perpetua miseria della gente che le circonda, dà loro l’idea 
d’essere delle regine. Anzi nella zia Maria la vanità ha un limite, 
o almeno, è un po’ nascosta, ma la zia Luisa ad ogni parola fa 
sentire di non aver bisogno di alcuno, di esser ricca, d’aver la casa 
piena di provviste e il cassetto colmo di monete. È una donna 
schiacciante. Zio Nicola la chiama Madama reale. Non si degna 
neppure di uscire a prendere il fresco nello spiazzo, assieme alle 
altre vicine, come fa la zia Maria. Se ne sta nel suo cortile, accan-
to al portone spalancato, e se qualche donnicciuola le si avvicina 
bisogna vedere che arie la sua Luisa assume!...».

«Ah, dunque», interruppe Pietro, pensieroso, guardando fuori 
della porta, verso lo sfondo ardente della straducola, «lui, il pa-
drone non è superbo?».

«Gli è un burlone ciarliero; niente altro. Si beffa un po’ di tutti, 
e si mostra bisognoso di denari. È un furbone, caro mio!».
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«E in famiglia vanno d’accordo?».
«Si capiscono a vicenda come gli uccelli dello stesso nido», dis-

se il forestiere. «Pare che vadano d’accordo: del resto non fanno 
mai sapere agli altri i fatti loro».

«Tu però sembri bene informato; quasi quanto una donnicciu-
ola...», osservò Pietro, col suo gesto sprezzante.

«Cosa vuoi? Qui è un luogo di chiacchiere; tutti convengono 
qui, come le api all’alveare», riprese il toscano, con un bel parago-
ne che fece sorridere Pietro. «Io ascolto e ripeto...».

«Quando avrò bisogno di saper qualche cosa, allora, verrò 
qui...».

«Mi pare che ci sei già venuto...».
Pietro sbottonò una specie di borsetta applicata alla sua cintu-

ra di cuoio, e trasse una moneta d’argento.
«Pago. E tua moglie dov’è?».
«L’è andata a cogliere fichi d’India», rispose l’altro, sbattendo 

sul banco la moneta, per accertarsi che non era falsa.
Pietro pensò alla moglie del bettoliere, una bellissima donna 

dai grandi occhi neri, presso la quale anch’egli una volta aveva 
passato qualche ora; e per concatenazione d’idee domandò:

«E cosa si dice di Maria Noina? È onesta?».
«Ostia, son cose neppure da domandarsi!», gridò l’altro. «La 

figlia di zio Nicola Noina? Lo specchio dell’onestà».
«E fa all’amore, almeno questo specchio?».
«Niente. Vuole un partitone, quella...».
«Ebbè, glielo porteremo dal continente», disse Pietro guardan-

do con beffe il forestiere.
Avrebbe voluto sapere altre cose, ma ebbe timore che il betto-

liere andasse poi a riferire le sue domande ai Noina, e si alzò.
«Spero rivederci, Pietro. Fa il contratto con zio Nicola, sai: è 

un buon uomo, dopo tutto. Tieni duro e vedrai che ti darà tutto 
quello che vorrai».

«Grazie del consiglio; ma io non vado là», mentì ancora Pie-
tro.

Invece, appena fuori, voltò a destra e s’avvicinò alla casa dei 
Noina.

Invero, la casetta, bianca e quieta dietro l’alto muro del cortile, 
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pareva guardasse con disprezzo le catapecchie ammucchiate qua 
e là intorno allo spiazzo e lungo la straducola polverosa. Pietro 
spinse senz’altro il portone rosso socchiuso ed entrò.

A destra del vasto cortile, lastricato di ciottoli, arso dal sole, 
pulito e ordinato, Pietro vide una tettoia che funzionava da stalla 
e da rimessa: a sinistra biancheggiava la casa, con la scala esterna, 
di granito, rallegrata da ciuffi freschi di campanule attorcigliate 
alla ringhiera di ferro.

Con ordine quasi simmetrico stavano qua e là disposti molti 
attrezzi contadineschi: un carro sardo, vecchie ruote, aratri, zap-
pe, gioghi, pungoli, bastoni.

Sotto la scala s’apriva una porta; più in là un’altra porta di le-
gno affumicato, con uno sportello in alto, indicava l’ingresso del-
la cucina.

Pietro si diresse là, guardò dallo sportello aperto e salutò.
«E ite fachies? Che fate?».
«Entra», rispose senz’altro una donna bassa e pingue, dal lungo 

viso bianco e calmo, incorniciato da una benda di tela tinta con 
lo zafferano.

Pietro Benu spinse la porta ed entrò.
«Volevo parlare con zio Nicola».
«Ora lo chiamerò. Siediti».
Il giovane sedette davanti al focolare spento, mentre zia Luisa 

usciva nel cortile e saliva le scale col suo passo lento e grave.
La cucina rassomigliava a tutte le cucine sarde: larga, col pavi-

mento di mattoni, il soffitto di canne annerite dal fumo; grandi 
casseruole di rame lucenti, arnesi per fare il pane, spiedi enormi 
e taglieri di legno pendevano dalle pareti brune. Su uno dei for-
nelli praticati sul grande forno semicircolare bolliva una piccola 
caffettiera di rame.

Sopra uno sgabello, vicino alla porta, Pietro osservò un cane-
stro d’asfodelo col necessario per cucire e una camicia da donna 
con un ricamo sardo appena incominciato. Doveva essere il la-
voro di Maria. Dov’era a quell’ora la fanciulla? Forse era andata a 
lavare, nel torrente della valle, perché durante il tempo che Pietro 
stette lì ella non si lasciò vedere.

Solo, dopo un momento, rientrò zia Luisa, bianca, impassibile, 

8

Grazia Deledda 



con la bocca stretta e il corsetto allacciato nonostante il caldo 
soffocante; e il passo d’un uomo zoppo risuonò nel cortile.

Appena il giovine servo vide la figura bonaria, il viso colorito 
e gli occhi brillanti di zio Nicola, si rallegrò tutto.

«Come va?», chiese il proprietario, sedendosi con qualche sten-
to su una larga sedia di paglia.

«Bene», rispose Pietro.
Zio Nicola allungò la gamba sana, fece una lieve smorfia di 

dolore, ma subito si ricompose. Zia Luisa scostò la caffettiera dal 
fuoco, e si rimise a filare, col piccolo fuso sardo gonfio di lana 
bianca.

Così bassa e tonda, quasi solenne nell’antico costume nuorese, 
con la gonna di orbace orlata di verde, con la benda gialla intorno 
al grande volto enigmatico, con le labbra strette e gli occhi chiari 
e freddi, ella pareva un idolo e incuteva una soggezione religiosa 
quanto il marito ispirava confidenza.

«So che cercate un servo», disse Pietro, spiegando e ripiegando 
la sua lunga berretta nera. «Se mi volete, vengo io. Finisco ora a 
settembre il servizio da Antoni Ghisu, e se volete...».

«Giovinotto», rispose zio Nicola, fissandolo coi suoi occhi 
brillanti, «non ti offenderai se ti dico una cosa: tu non godi una 
fama spiccata...».

Anche Pietro aveva gli occhi grigi luminosi e sostenne quasi 
insolentemente lo sguardo di zio Nicola: benché sentisse le orec-
chie ardergli per l’offesa, disse pacatamente:

«E informatevi, allora...».
«Non offenderti», disse zia Luisa, parlando a denti stretti e 

quasi senza aprire bocca. «Son voci che corrono, e Nicola è un 
burlone».

«Ma che voci, zia Luisa mia? Che possono dire di me? Non ho 
mai avuto che fare con la giustizia, io. Lavoro di giorno e dor-
mo di notte. Rispetto il padrone, le donne, i bambini. Considero 
come mia la casa ove spezzo il pane e bevo il vino. Non ho mai 
rubato un’agugliata di filo. Che possono dire di me?», egli chiese, 
accendendosi in volto.

Zio Nicola non cessava di guardarlo, e sorrideva. Fra la sua 
barba rossigna e i baffi neri spiccavano le sue labbra fresche e i 
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denti giovanili.
«Eh, dicono soltanto che sei manesco e rabbioso», esclamò, «e 

infatti mi pare che ti arrabbi, ora. Vuoi il bastone?».
Gli porse il bastone, accennandogli di bastonare qualcuno, e 

Pietro rise.
«Ecco», confessò, «non nego che sono stato un ragazzo di-

scolo; scavalcavo tutti i muri, salivo su tutti gli alberi, bastonavo 
i compagni e correvo sul dorso nudo di cavalli indomiti. Ma chi 
da ragazzo non è stato così? Qualche volta mia madre, poveret-
ta, mi legava e mi chiudeva in casa; io rosicchiavo la cordicella e 
scappavo. Ma ben presto conobbi il dolore. Mia madre morì, il 
tetto della nostra casetta profondò; conobbi il freddo, la fame, 
l’abbandono, la malattia. Le mie due vecchie zie mi aiutarono, ma 
sono così povere! Allora compresi la vita. Eh, diavolo; la fame 
è una buona maestra! Mi misi a servire, imparai ad obbedire e a 
lavorare. E ora lavoro: e appena potrò rifare la mia casetta rovi-
nata, e comprarmi un carro, un paio di buoi, un cane, prenderò 
moglie...».

«Ah, diavolo, diavolo per prender moglie ci vogliono delle vi-
vande...», disse zio Nicola, servendosi di un vecchio proverbio 
sardo.

Zia Luisa filava e ascoltava, e una piccola piega le increspava la 
guancia destra, intorno alla bocca.

“Questi pezzenti! Muoiono di fame e sognano di ammogliar-
si!”, pensava.

«Basta», disse zio Nicola, battendo il bastone sulla pietra del 
focolare, «ora parliamo del nostro affare e vediamo di combina-
re».

E combinarono.
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