Mandarina

La marchesa Aurora Canale offeriva il the, per le cinque del po-
meriggio, ogni sabato.

Nella sala rettangolare convenivano le gentildonne pit belle, piu
giovini, piu vivaci dell’aristocrazia tiberina, e insieme i piu nitidi
gentiluomini che mai avessero galoppato in caccia su la pesta delle
volpi laziali. Era un gaio ritrovo di cortesia, un conciliabolo elegan-
te, dove ognuno portava il profumo della sua essenza prediletta e la
fine acredine della sua malignita; dove, tra il fragrante calor del the
e la varia dolcezza delle confetture, ridevano anche amabilmente
molte vicissitudini di amore e molte lente insidie si tendevano.

Copriva la volta della sala un tessuto greve d’un color cupo
di porpora, in mezzo a cui un immane drago cornuto, il mostro
favoloso det tifoni, dalle lunghe squame a forma di fiamme, dal-
li sproni di gallo, dalle fauci voraci, si torceva serpentinamente,
ricamato a gran rilievo d’oro. Le quattro pareti sparivano intere
sotto una luminosa flora giapponese animata d’uccelli; ed in cia-
scun angolo una gru di bronzo, con il collo eretto, la testa in alto,
sorreggeva tra il becco la catena d’una lampada; e da per tutto
vasi di Satzuma, piatti, sciabole, avorii, mille piccoli capolavori di
metallo e di porcellana, mille piccoli frammenti di colore diffusi
in uno sparpagliamento geniale concorrevano all’incantesimo.

LLa marchesa Aurora sedeva in una poltrona bassa, d’innanzi
alle tazze d’acciaio damaschinate d’oro con tre petali di fiori. Un
paravento, dove alcune cicogne bianche si nascondevano tra i
glaggioli d’acqua violacei faceva da fondo alla singolare bellezza
di lei, a quell’ovale magro dove il naso lievemente aquilino era
tagliato con estrema finezza e l'apertura dell’occhio lievemente
obliqua mostrava la pupilla verso I'angolo al battito dei cigli tenu-
issimi. Ella vestiva una roba di crespo azzurro-cupo, tutta sparsa
di gelsomini e di bambu, una roba a pieghe ricche, di mezzo a
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cui uscivano le mani esili, infantili, rosee solamente nell’'unghie,
piene di movimenti pieghevoli e carezzevoli intorno alle tazze,
allo zucchero, al vaso canoro dove bolliva 'aroma del the. Cosi
ella somigliava forse un poco alla principessa Nabeshima, a quel-
la dolce suddita del Mikado, che nella volgare ampiezza d’una
carrozza della legazione passo tra la selva di Villa Borghese, por-
tando ai poeti un sogno dell’estremo oriente. Ed era ben curiosa
quest’incarnazione del tipo feminino mongolico in una donna
occidentale derivante da una progenie riprodottasi di continuo
in mezzo alla civilta d’Europa. Un nomignolo quindi corse spon-
taneo su le labbra delle amiche: la marchesa Aurora Canale si
chiamo «Mandarinay.

Intorno a lei, come la bevanda fumava nelle tazze preziose,
I'animazione delle persone si raccoglieva. La baronessa Salihub,
una russa bionda alta e flessibile nell’abito di raso rosso-cupo
trasparente a traverso i grandi merletti neri sovrapposti, beveva
a lenti sorsi con intermezzo di sorrisi che le dilatavano la bocca
perfida e le mettevano su le tempia, alli angoli dei larghi occhi gat-
teschi un irraggiamento di rughe fini, un piccolo fascio vibrante,
qualche cosa come una espansione di sorriso traboccante dalli
occhi su la vicina pelle. La principessa d’Onduri, una spagnuola
dalla persona tutta tondeggiante nella pinguedine nascente, con
la faccia d’agnella timida tra i ricci bruni occupava un bel fondo
chiaro di fusha ove de’ canarii stavano posati su rami di magnolie
in bocciuoli. La contessa di Monfiore, una biondezza aurea con
una smisurata bocca splendidissimamente sorridente su la spor-
genza del mento, profondeva in giro la vena mordace del suo
spirito e un odor sottile di cuoio di Russia, guardando dalli occhi
di Venere Ciprigna, facendo de’ vivi gesti un po’ maschili al cui
scatto il jazs dell’abito scintillava di tra la fenditura del mantello di
lontra. La principessa di Santafasta, una lunga magrezza lugubre
nell’eleganza di un abito a righe di velluto nero e di raso periato,
rosicchiava noci candite e datteri, di tratto in tratto ritirando su al
gomito 1 guanti di camoscio, con de’ movimenti nervosi d’onde
emanava non so che strano fascino afrodisiaco. Accanto a lei, le
due sorelle Morphy, americane dal viso piatto illuminato di tur-
chinissimi occhi cristallini, diritte nella magnificenza dei lunghi
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mantelli di velluto granato e di chinchilla discendenti fin git su
I'estrema gala d’antico metletto veneziano, discutevano di caval-
li e di cani con uno sportman famoso, non senza molti stridori
sillabici. Miss Multon, piu in la, scuotendo quella sua viva testa
flammeggiante in un’accensione di chiome rosse che Alma Tade-
ma avrebbe dipinte sopra un cielo fiorito di oleandri scuotendo
nel riso quella testa ora deturpata dal diurno cappello maschile, si
prendeva gioco d’un trésulo, immisericordiosa. Donna Eva Ru-
spo: una dolce belta castanea ombrata dalle falde del cappello
Rembrandt; Donna Elena Gaudiosi: una magnifica testa circu-
mfusa di regalita; Madame Levais: un mirabile corpo di serpe
tentatore; la marchesa di Monfelice: una mesta imagine cerea con
lenti occhi bovini e con labbra perfette; e poi la marchesa Me-
tella Corona: una viragine possente di maternita, una Cibele; la
duchessa di Migliano, la duchessa di Lenta, la duchessa di Curi,
mescevano le loro risa, le loro voci, i loro profumi rari.

Mandarina, poi che ebbe finito di versare il the e di offerire
le tazze, raccolse tutte le sue tenui membra nella poltrona, con
un movimento di grazia indolente, quasi sommergendosi entro
la fluidita della roba trapunta. Poi appoggio i gomiti su ‘1 tavolo
di lacca, poso il mento su ‘1 dorso delle due mani diafane, in
attitudine di sognare chi sa quale bianca gru portante un dolce
biglietto di amore a volo per chi sa quali cieli lontani.

Ella aveva questa curiosa affettazione di giapponesismo, nelle
vesti, nelle pose, perfino nella voce. Ella aveva sempre I’aria di
rimpiangere una patria lontana, un paese dove sotto un cielo tut-
to roseo le donne in giunche piene di fiori vanno al suono di
musiche lente pe’ i ruscelli e per le riviere popolate di pesci rossi
bevendo piccole tazze di the o leggendo i romanzi di Tamenaga
Siounsoui e di Kiokutei. Restava spesso cosi, con nelli occhi una
espressione di stupore ingenuo, con la bocca semiaperta come
quella di un poppante, con una ciocca di capelli nerissimi serpeg-
glante su la tempia, tentando di allungare ancora piu I'ovale del
SuO Viso.

Passava il tempo nella ricerca di abbigliamenti ideali o nella
contemplazione e nell’adorazione solitaria della propria bellezza.
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A poco a poco in lei una seconda natura s’era direi quasi sovrap-
posta alla primitiva. Ella diveniva ora vagamente mistica, nella
vanita delle sue aspirazioni; ella, pe ‘1 contatto di quell’arte orien-
tale che ama 1 fiori e li uccelli e li insetti ed ogni piu fragile essere
vitale, andava acquistando un fine senso delle forme e dei colori,
una spiritualita poetica di desiderii e di sogni. Quindi viveva quasi
sempre nella casa, per circondarsi dell’aria appropriata alla deli-
catezza delle sue grazie, per emergere piu vivamente da un fondo
pittorico di tinte armoniose; poiché la luce della strada brutale
toglieva a quella sottilissima architettura feminina ogni incanto.

Le vetrine della signora Beretta le fornivano ogni sorta di robe
preziose, 1 broccati di Kiyoto, i ventagli di Yokohama. Ed ella
cosi componeva studiosamente la sua persona in una quantita di
figurazioni eleganti che certe volte avevano forse il difetto d’es-
sere un po’ teatrali, un po’ sceniche. Armonizzava il paravento e
la veste e moderava le ombre e i raggi. Amava i toni falsi, quelle
tinte smorte e rotte, quei digradamenti indefinibili che si trova-
no talvolta in certi fiori, in certi minerali vergini, in certi vapori
dell’aria; ed amava anche la ricchezza delle pieghe, la mollezza
fluente del crespo, quel non so che di quasi evanescente dentro
cui il corpo flessibile s’indovina.

Un giorno, si mostro in una roba verdemare tutta cospatsa
di fiori del ciliegio; e, nel sedersi, ad arte ebbe per fondo un pa-
ravento dove su una mite tinta aurea di frumento volavano due
grandi gru, due di quelle candide messaggere celesti dalla cresta
di fuoco e dalla gola nera. Un altro giorno, si mostro in una tragi-
ca veste simulante un ciel fosco solcato di lampi per mezzo a cui
molti draghi volavano; ed ebbe per fondo un gran disco solare,
fiammeggiante, su ‘l quale passava una fila di cicogne migratrici.
Un altro giorno, nella primavera, apparve tutta ridente in una seta
di quel colore ideale tra il roseo e I'azzurro pallidissimo, di quel
colore che, secondo I'imagine d’un poeta di Kiyoto, ¢ fatto di luce
lunare e del fiore del pesco: un personaggio sacro, appoggiato ad
un cervo bianco, quella volta le protesse il capo.

Ma la piu ardente aspirazione di Mandarina, nella solitudine
vedovile, era un amore, un idillio giapponese. La lettura di alcuni
frammenti di poesie erotiche e di alcune formule poetiche pie-
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ne d’imagini tolte ai fiori, alli uccelli, alle nevi del Fouzi-Yama,
alle acque dei fiumi natali, alle nuvole dell’aria, aveva dolcemente
commossa la sua sentimentalita di donna linfatica. «Ah, il fiore
¢ debole; di grazia, dategli acqua soventel» cantava una canzone
tradotta da L.éon de Rosny.

Allora, come il cavaliere Sakumi terzo segretario nella amba-
sceria non mancava quasi mai al the del sabato, la contessa prese
a insidiare quel taciturno indigeno di Yedo.

Era Sakumi un buddhista inclinato naturalmente alla pingue-
dine. II colorito giallognolo della razza mongolica cominciava in
lui, forse per virtu del vino europeo, ad accendersi su ‘1 pomello
sagliente della guancia; le labbra grosse sporgevano con mitezza
sotto I'apertura delle narici; li occhi obliqui, oblunghi, piccoli,
profondati nel capo, sparsi di venature sanguigne, parevano fi-
dere tra il continuo battere delle palpebre; e 1 sopraccigli altis-
simi, rilevati alli estremi, davano un’espressione involontaria di
curiosita al’amplitudine della faccia e talvolta quasi un’aria fine di
canzonatura, una ilarita come di filosofo umoristico che scorga
il lato comico in tutte le cose. Tra le nuove usanze e le nuove
favelle, Sakumi da prima era caduto in uno stupidimento grave;
poi a poco a poco la sua buona natura voluttuaria s’era andata
risollevando tra mezzo alle nebbie dell'intelligenza ottusa. Ed egli
ora molto coltivava i piaceri della gola, fumava tabacco in pipe
piu capaci; e viveva in una specie di ebetudine sonnolenta, pro-
sperando nell’esercizio delle funzioni vegetative, espandendosi di
tanto in tanto in una mimica corporale che pareva imitata dai
disegni classici di O-Kou-Sai.

Ronzavano nel suo cervello, tra le sonorita della lingua nativa,
alcune centinaia di parole francesi, confusamente. E come egli
non era ancor giunto ad afferrare il significato preciso di ciascun
suono, spesso gli accadeva di esprimersi con modi niente affatto
rispondenti al caso. Alla meraviglia ilare delli interlocutori egli
contrapponeva il piccolo riso delle pupille sfuggenti nelli ango-
li delle palpebre, contrapponeva I'ironia inconsapevole di tutti i
tratti della faccia; cosi che alcuni credevano quasi d’essere burlati
e se ne vendicavano con malignita.

Quando compariva egli nelle sale, a lato dell’ambasciatore princi-
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pe, camminando con la punta dei piedi in dentro come se una stret-
ta legatura gli fasciasse le anche, un mormorio di curiosita si levava
nei crocchi delle signore. Il cavaliere Sakumi presentava li omaggi
con de’ grandissimi inchini, tenendo le mani abbandonate verso
terra; e si metteva sotto la protezione di Mandarina, tacitamente.

Mandarina spiegava, in cospetto di lui, tutte le grazie incan-
tataci di una guesha autentica; e trepida aspettava che Sakumi le
susurrasse qualcuna di quelle dolci formule dove entrano i salici
dei campi e 1 fiori del pero stillanti di pioggia recente e i sortisi
di prugna e altre simili cose. Ella piu volte si fece trovare assisa
su ‘1 tappeto, contro un paravento, in contemplazione amorosa
d’una quercetta rampollante fuor d’un vaso di porcellana, men-
tre la lunga coda della veste le faceva da canto un molle cumulo
simile a un gruppo di corolle vive. Ella piu volte si fece trova-
re nel giardino, in mezzo a un’aiuola di peonie scarlatte e d’iridi
violacee, d’onde avrebbe potuto sgorgare tutta una fresca fonte
d’imagini per la fantasia d’'un amante giapponese... Ma, ahime,
Ianitra, 'uccello simbolico della dea d’amore, non era propizia
all’idillio di Mandarina.

1l cavalier Sakumi sorrideva tra un balbettamento sconnesso,
senza bene intendere. Egli, nato in un paese dove li uvomini, ben-
ché impudichi, hanno dell’amore un concetto singolarissimo, era
rimasto attonito d’innanzi a certe liberta di linguaggio cortese
europeo; ed ora oscillava stranamente in una confusione di frasi
falliche, di perifrasi pudibonde, senza giungere ancora a profferi-
re una sillaba chiara, a mettere insieme un complimento qualsia-
si; poiché anche gli mancavano le parole. Egli, del resto, trovava
eccellenti i pranzi marchionali; e si induceva anche a cinguettare
con molta gravita qualche monologo nella lingua patria, per far
piacere alla dolce ospite che ascoltando estatica, senza compren-
dere, navigava certo con I'anima di un yané-funé chi sa su quale
inverosimile acqua di riviera.

Nella sala del Drago d’oro, come le evaporazioni del the, i te-
pori delli aliti, 1 profumi delle stoffe s’erano addensati a poco a
poco, tutte quelle signore e quei signori respiravano una specie
di effluvio snervante e amoroso in mezzo a cui fluivano di trat-
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to in tratto distintamente le onde di essenza di véfyver che Miss
Multon teneva tra i capelli. La conversazione s’era dispersa qua
e la, s’era divisa in crocchi, s’era fatta piu intima, piu calda, direi
quasi piu sensuale. Intorno alla baronessa Sali-hub fervevano le
opere di un assedio, contro di cui la bionda malvagia si batteva
a furia di risa, con dei raddrizzamenti repentini del busto, con
de’ rinversamenti della testa in dietro magnifici. Madame Levais,
seduta su uno di quelli sgabelli rotondi che hanno intarsiature
di madreperla e di avorio, girava via via come fissa ad un perno
invisibile, per tener testa da tutte le parti al circolo dei lusingatori,
spiegando ad ogni moto nuove meraviglie di curve, sollevando
cento volte 'occhialetto con un gesto rapido che le faceva balzare
il seno vivamente verso 'ascella e correre su ‘1 raso della manica
una specie di brivido lucido.

La contessa di Monfiore, appoggiata all’armatura orrida d’un
samonrai con una sua bella tranquillita di domatrice, parlava di
ceramiche rare a un duca antiquario, senza molto badarci. Le al-
tre patrizie stavano qua e la in gruppi, scambiando lentamente
le parole, lasciandosi prendere dal torpor delizioso che dormiva
nell’aria, raccogliendosi nel benessere che la virtu della bevanda
aveva per 1 sensi diffuso.

Mandarina, quasi obliosa delle persone presenti, non aptiva
piu bocca, sentiva come un leggero affanno di soffocazione, ave-
va la faccia smarrita in una diafanita rosea: forse ella s’era ine-
briata con 'aroma del the fumante. Il crepuscolo dolce invadeva
la sala; e nel mistero della penombra tutte le cose perdevano i
contorni. In un momento parve che quel resto di luce fosse una
emanazione delle pareti: i toni delle pitture e dei ricami su la seta
e su ‘l crespo si assopivano; le linee delle figure divenivano quasi
impercettibili in una specie di velamento discreto; i rilievi spari-
vano dai fiori delle fusha, dalle sculture delle lacche, dalli ornati
dei bronzi; un’armonia piana saliva dalla fusione dei colori e dalle
forme; mentre 'occhio poteva ancora qua e la scorgere qualche
particolarita piu vivace. La alcuni fili d’oro segnavano il nuoto
d’una torma di carpe; qua 'albore argentino svelava una lonta-
nanza del Fouzi-Yama. Le incrostazioni nei quadri di legno vena-
to prendevano un luccicor di oreficerie e di pietre preziose: i fiori
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di porcellana, le foglie di avorio tinto, li uccelli di madreperla, i
soli di corallo, le case di giada. Da tutta quella ricchezza d’arte
tralucente nell’ombra si levava non so qual gran sogno di amori
esotici e di lussi imperiali.

Allora, a una, a due, a tre, le signore si licenziarono, 1 cavalieri
s’inchinarono: la sala rientro per un momento nel rumore.

Poi Mandarina resto sola, in uno stato vago di misticismo amo-
roso, sentendo tutti i suoi nervi distendersi, sentendo le anime di
tutte quelle cose nel’ombra venire a lei. E un domestico su la
porta, recando le lampade, annunzio:

— 11 cavaliere Sakumi.

— Ob, vous arrivez bien tard, Sakumi! — disse la marchesa, con una
voce languidissima.

11 cavaliere buddhista si avanzo co ‘1 suo passo malfermo bal-
bettando chi sa quali parole di scusa. Ahime, egli non portava un
fulgido vestimento di dainzio, né patlava la dolce lingua di Kioku-
tei!

Nella sala, al chiaror delle lampade sorrette dalle quattro gru
di bronzo, la flora e la fauna parietali ebbero una gioconda risur-
rezione di vita. Da ogni parte, uccelli posati su rami di rose del
Trocbaki, uccelli svolazzanti sui gigli bianchi del sofonki, uccelli
dormenti sotto i grandi calici rossi del womzdsi; da ogni parte, sco-
iattoli saltanti su per tralci carichi di grappoli e di pampini, pesci
nuotanti in mezzo ad acque d’oro, gamberi nascosti tra filamenti
di erbe marine; da ogni parte, una gran poesia naturale di forme
tutte penetrate di luce e tutte felici d’attitudini viventi.

Mandarina teneva li occhi socchiusi, come per trattenere fra
le palpebre una visione fuggitiva; abbandonava il tenue fior delle
membra sotto 1 gelsomini e 1 bambu della veste primaverile. E
sospiro alfine, dopo un intervallo di silenzio:

— Sakumil!

E Sakumi che le stava seduto da canto e che in quell’intervallo
aveva faticosamente cercata una frase, il cavaliere Sakumi con
uno sforzo di sillabazione grottesco disse alfine:

— Je voudrais bien coucher avec vous, Madame!

(Gabriele d’Annunzio, Capitan Fracassa, 22 giugno 1884)
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