
Mandarina

La marchesa Aurora Canale offeriva il the, per le cinque del po-
meriggio, ogni sabato.

Nella sala rettangolare convenivano le gentildonne più belle, più 
giovini, più vivaci dell’aristocrazia tiberina, e insieme i più nitidi 
gentiluomini che mai avessero galoppato in caccia su la pesta delle 
volpi laziali. Era un gaio ritrovo di cortesia, un conciliabolo elegan-
te, dove ognuno portava il profumo della sua essenza prediletta e la 
fine acredine della sua malignità; dove, tra il fragrante calor del the 
e la varia dolcezza delle confetture, ridevano anche amabilmente 
molte vicissitudini di amore e molte lente insidie si tendevano.

Copriva la volta della sala un tessuto greve d’un color cupo 
di porpora, in mezzo a cui un immane drago cornuto, il mostro 
favoloso dei tifoni, dalle lunghe squame a forma di fiamme, dal-
li sproni di gallo, dalle fauci voraci, si torceva serpentinamente, 
ricamato a gran rilievo d’oro. Le quattro pareti sparivano intere 
sotto una luminosa flora giapponese animata d’uccelli; ed in cia-
scun angolo una gru di bronzo, con il collo eretto, la testa in alto, 
sorreggeva tra il becco la catena d’una lampada; e da per tutto 
vasi di Satzuma, piatti, sciabole, avorii, mille piccoli capolavori di 
metallo e di porcellana, mille piccoli frammenti di colore diffusi 
in uno sparpagliamento geniale concorrevano all’incantesimo.

La marchesa Aurora sedeva in una poltrona bassa, d’innanzi 
alle tazze d’acciaio damaschinate d’oro con tre petali di fiori. Un 
paravento, dove alcune cicogne bianche si nascondevano tra i 
giaggioli d’acqua violacei faceva da fondo alla singolare bellezza 
di lei, a quell’ovale magro dove il naso lievemente aquilino era 
tagliato con estrema finezza e l’apertura dell’occhio lievemente 
obliqua mostrava la pupilla verso l’angolo al battito dei cigli tenu-
issimi. Ella vestiva una roba di crespo azzurro-cupo, tutta sparsa 
di gelsomini e di bambù, una roba a pieghe ricche, di mezzo a 
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cui uscivano le mani esili, infantili, rosee solamente nell’unghie, 
piene di movimenti pieghevoli e carezzevoli intorno alle tazze, 
allo zucchero, al vaso canoro dove bolliva l’aroma del the. Così 
ella somigliava forse un poco alla principessa Nabeshima, a quel-
la dolce suddita del Mikado, che nella volgare ampiezza d’una 
carrozza della legazione passò tra la selva di Villa Borghese, por-
tando ai poeti un sogno dell’estremo oriente. Ed era ben curiosa 
quest’incarnazione del tipo feminino mongolico in una donna 
occidentale derivante da una progenie riprodottasi di continuo 
in mezzo alla civiltà d’Europa. Un nomignolo quindi corse spon-
taneo su le labbra delle amiche: la marchesa Aurora Canale si 
chiamò «Mandarina».

Intorno a lei, come la bevanda fumava nelle tazze preziose, 
l’animazione delle persone si raccoglieva. La baronessa Salihub, 
una russa bionda alta e flessibile nell’abito di raso rosso-cupo 
trasparente a traverso i grandi merletti neri sovrapposti, beveva 
a lenti sorsi con intermezzo di sorrisi che le dilatavano la bocca 
perfida e le mettevano su le tempia, alli angoli dei larghi occhi gat-
teschi un irraggiamento di rughe fini, un piccolo fascio vibrante, 
qualche cosa come una espansione di sorriso traboccante dalli 
occhi su la vicina pelle. La principessa d’Onduri, una spagnuola 
dalla persona tutta tondeggiante nella pinguedine nascente, con 
la faccia d’agnella timida tra i ricci bruni occupava un bel fondo 
chiaro di fusha ove de’ canarii stavano posati su rami di magnolie 
in bocciuoli. La contessa di Monfiore, una biondezza aurea con 
una smisurata bocca splendidissimamente sorridente su la spor-
genza del mento, profondeva in giro la vena mordace del suo 
spirito e un odor sottile di cuoio di Russia, guardando dalli occhi 
di Venere Ciprigna, facendo de’ vivi gesti un po’ maschili al cui 
scatto il jais dell’abito scintillava di tra la fenditura del mantello di 
lontra. La principessa di Santafasta, una lunga magrezza lugubre 
nell’eleganza di un abito a righe di velluto nero e di raso periato, 
rosicchiava noci candite e datteri, di tratto in tratto ritirando su al 
gomito i guanti di camoscio, con de’ movimenti nervosi d’onde 
emanava non so che strano fascino afrodisiaco. Accanto a lei, le 
due sorelle Morphy, americane dal viso piatto illuminato di tur-
chinissimi occhi cristallini, diritte nella magnificenza dei lunghi 
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mantelli di velluto granato e di chinchilla discendenti fin giù su 
l’estrema gala d’antico merletto veneziano, discutevano di caval-
li e di cani con uno sportman famoso, non senza molti stridori 
sillabici. Miss Multon, più in là, scuotendo quella sua viva testa 
fiammeggiante in un’accensione di chiome rosse che Alma Tade-
ma avrebbe dipinte sopra un cielo fiorito di oleandri scuotendo 
nel riso quella testa ora deturpata dal diurno cappello maschile, si 
prendeva gioco d’un trósulo, immisericordiosa. Donna Eva Ru-
spo: una dolce beltà castanea ombrata dalle falde del cappello 
Rembrandt; Donna Elena Gaudiosi: una magnifica testa circu-
mfusa di regalità; Madame Levais: un mirabile corpo di serpe 
tentatore; la marchesa di Monfelice: una mesta imagine cerea con 
lenti occhi bovini e con labbra perfette; e poi la marchesa Me-
tella Corona: una viragine possente di maternità, una Cibele; la 
duchessa di Migliano, la duchessa di Lenta, la duchessa di Curi, 
mescevano le loro risa, le loro voci, i loro profumi rari.

Mandarina, poi che ebbe finito di versare il the e di offerire 
le tazze, raccolse tutte le sue tenui membra nella poltrona, con 
un movimento di grazia indolente, quasi sommergendosi entro 
la fluidità della roba trapunta. Poi appoggiò i gomiti su ‘1 tavolo 
di lacca, posò il mento su ‘1 dorso delle due mani diafane, in 
attitudine di sognare chi sa quale bianca gru portante un dolce 
biglietto di amore a volo per chi sa quali cieli lontani.

Ella aveva questa curiosa affettazione di giapponesismo, nelle 
vesti, nelle pose, perfino nella voce. Ella aveva sempre l’aria di 
rimpiangere una patria lontana, un paese dove sotto un cielo tut-
to roseo le donne in giunche piene di fiori vanno al suono di 
musiche lente pe’ i ruscelli e per le riviere popolate di pesci rossi 
bevendo piccole tazze di the o leggendo i romanzi di Tamenaga 
Siounsoui e di Kiokutei. Restava spesso così, con nelli occhi una 
espressione di stupore ingenuo, con la bocca semiaperta come 
quella di un poppante, con una ciocca di capelli nerissimi serpeg-
giante su la tempia, tentando di allungare ancora più l’ovale del 
suo viso.

Passava il tempo nella ricerca di abbigliamenti ideali o nella 
contemplazione e nell’adorazione solitaria della propria bellezza. 
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A poco a poco in lei una seconda natura s’era direi quasi sovrap-
posta alla primitiva. Ella diveniva ora vagamente mistica, nella 
vanità delle sue aspirazioni; ella, pe ‘1 contatto di quell’arte orien-
tale che ama i fiori e li uccelli e li insetti ed ogni più fragile essere 
vitale, andava acquistando un fine senso delle forme e dei colori, 
una spiritualità poetica di desiderii e di sogni. Quindi viveva quasi 
sempre nella casa, per circondarsi dell’aria appropriata alla deli-
catezza delle sue grazie, per emergere più vivamente da un fondo 
pittorico di tinte armoniose; poiché la luce della strada brutale 
toglieva a quella sottilissima architettura feminina ogni incanto.

Le vetrine della signora Beretta le fornivano ogni sorta di robe 
preziose, i broccati di Kiyoto, i ventagli di Yokohama. Ed ella 
così componeva studiosamente la sua persona in una quantità di 
figurazioni eleganti che certe volte avevano forse il difetto d’es-
sere un po’ teatrali, un po’ sceniche. Armonizzava il paravento e 
la veste e moderava le ombre e i raggi. Amava i toni falsi, quelle 
tinte smorte e rotte, quei digradamenti indefinibili che si trova-
no talvolta in certi fiori, in certi minerali vergini, in certi vapori 
dell’aria; ed amava anche la ricchezza delle pieghe, la mollezza 
fluente del crespo, quel non so che di quasi evanescente dentro 
cui il corpo flessibile s’indovina.

Un giorno, si mostrò in una roba verdemare tutta cosparsa 
di fiori del ciliegio; e, nel sedersi, ad arte ebbe per fondo un pa-
ravento dove su una mite tinta aurea di frumento volavano due 
grandi gru, due di quelle candide messaggere celesti dalla cresta 
di fuoco e dalla gola nera. Un altro giorno, si mostrò in una tragi-
ca veste simulante un ciel fosco solcato di lampi per mezzo a cui 
molti draghi volavano; ed ebbe per fondo un gran disco solare, 
fiammeggiante, su ‘l quale passava una fila di cicogne migratrici. 
Un altro giorno, nella primavera, apparve tutta ridente in una seta 
di quel colore ideale tra il roseo e l’azzurro pallidissimo, di quel 
colore che, secondo l’imagine d’un poeta di Kiyoto, è fatto di luce 
lunare e del fiore del pesco: un personaggio sacro, appoggiato ad 
un cervo bianco, quella volta le protesse il capo.

Ma la più ardente aspirazione di Mandarina, nella solitudine 
vedovile, era un amore, un idillio giapponese. La lettura di alcuni 
frammenti di poesie erotiche e di alcune formule poetiche pie-
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ne d’imagini tolte ai fiori, alli uccelli, alle nevi del Fouzi-Yama, 
alle acque dei fiumi natali, alle nuvole dell’aria, aveva dolcemente 
commossa la sua sentimentalità di donna linfatica. «Ah, il fiore 
è debole; di grazia, dategli acqua sovente!» cantava una canzone 
tradotta da Léon de Rosny.

Allora, come il cavaliere Sakumi terzo segretario nella amba-
sceria non mancava quasi mai al the del sabato, la contessa prese 
a insidiare quel taciturno indigeno di Yedo.

Era Sakumi un buddhista inclinato naturalmente alla pingue-
dine. Il colorito giallognolo della razza mongolica cominciava in 
lui, forse per virtù del vino europeo, ad accendersi su ‘l pomello 
sagliente della guancia; le labbra grosse sporgevano con mitezza 
sotto l’apertura delle narici; li occhi obliqui, oblunghi, piccoli, 
profondati nel capo, sparsi di venature sanguigne, parevano ri-
dere tra il continuo battere delle palpebre; e i sopraccigli altis-
simi, rilevati alli estremi, davano un’espressione involontaria di 
curiosità all’amplitudine della faccia e talvolta quasi un’aria fine di 
canzonatura, una ilarità come di filosofo umoristico che scorga 
il lato comico in tutte le cose. Tra le nuove usanze e le nuove 
favelle, Sakumi da prima era caduto in uno stupidimento grave; 
poi a poco a poco la sua buona natura voluttuaria s’era andata 
risollevando tra mezzo alle nebbie dell’intelligenza ottusa. Ed egli 
ora molto coltivava i piaceri della gola, fumava tabacco in pipe 
più capaci; e viveva in una specie di ebetudine sonnolenta, pro-
sperando nell’esercizio delle funzioni vegetative, espandendosi di 
tanto in tanto in una mimica corporale che pareva imitata dai 
disegni classici di O-Kou-Saï.

Ronzavano nel suo cervello, tra le sonorità della lingua nativa, 
alcune centinaia di parole francesi, confusamente. E come egli 
non era ancor giunto ad afferrare il significato preciso di ciascun 
suono, spesso gli accadeva di esprimersi con modi niente affatto 
rispondenti al caso. Alla meraviglia ilare delli interlocutori egli 
contrapponeva il piccolo riso delle pupille sfuggenti nelli ango-
li delle palpebre, contrapponeva l’ironia inconsapevole di tutti i 
tratti della faccia; così che alcuni credevano quasi d’essere burlati 
e se ne vendicavano con malignità.

Quando compariva egli nelle sale, a lato dell’ambasciatore princi-
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pe, camminando con la punta dei piedi in dentro come se una stret-
ta legatura gli fasciasse le anche, un mormorio di curiosità si levava 
nei crocchi delle signore. Il cavaliere Sakumi presentava li omaggi 
con de’ grandissimi inchini, tenendo le mani abbandonate verso 
terra; e si metteva sotto la protezione di Mandarina, tacitamente.

Mandarina spiegava, in cospetto di lui, tutte le grazie incan-
tataci di una guesha autentica; e trepida aspettava che Sakumi le 
susurrasse qualcuna di quelle dolci formule dove entrano i salici 
dei campi e i fiori del pero stillanti di pioggia recente e i sorrisi 
di prugna e altre simili cose. Ella più volte si fece trovare assisa 
su ‘1 tappeto, contro un paravento, in contemplazione amorosa 
d’una quercetta rampollante fuor d’un vaso di porcellana, men-
tre la lunga coda della veste le faceva da canto un molle cumulo 
simile a un gruppo di corolle vive. Ella più volte si fece trova-
re nel giardino, in mezzo a un’aiuola di peonie scarlatte e d’iridi 
violacee, d’onde avrebbe potuto sgorgare tutta una fresca fonte 
d’imagini per la fantasia d’un amante giapponese... Ma, ahimè, 
l’anitra, l’uccello simbolico della dea d’amore, non era propizia 
all’idillio di Mandarina.

Il cavalier Sakumi sorrideva tra un balbettamento sconnesso, 
senza bene intendere. Egli, nato in un paese dove li uomini, ben-
ché impudichi, hanno dell’amore un concetto singolarissimo, era 
rimasto attonito d’innanzi a certe libertà di linguaggio cortese 
europeo; ed ora oscillava stranamente in una confusione di frasi 
fàlliche, di perifrasi pudibonde, senza giungere ancora a profferi-
re una sillaba chiara, a mettere insieme un complimento qualsia-
si; poiché anche gli mancavano le parole. Egli, del resto, trovava 
eccellenti i pranzi marchionali; e si induceva anche a cinguettare 
con molta gravità qualche monologo nella lingua patria, per far 
piacere alla dolce ospite che ascoltando estatica, senza compren-
dere, navigava certo con l’anima di un yanè-funè chi sa su quale 
inverosimile acqua di riviera.

Nella sala del Drago d’oro, come le evaporazioni del the, i te-
pori delli aliti, i profumi delle stoffe s’erano addensati a poco a 
poco, tutte quelle signore e quei signori respiravano una specie 
di effluvio snervante e amoroso in mezzo a cui fluivano di trat-
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to in tratto distintamente le onde di essenza di vétyver che Miss 
Multon teneva tra i capelli. La conversazione s’era dispersa qua 
e là, s’era divisa in crocchi, s’era fatta più intima, più calda, direi 
quasi più sensuale. Intorno alla baronessa Sali-hub fervevano le 
opere di un assedio, contro di cui la bionda malvagia si batteva 
a furia di risa, con dei raddrizzamenti repentini del busto, con 
de’ rinversamenti della testa in dietro magnifici. Madame Levais, 
seduta su uno di quelli sgabelli rotondi che hanno intarsiature 
di madreperla e di avorio, girava via via come fissa ad un perno 
invisibile, per tener testa da tutte le parti al circolo dei lusingatori, 
spiegando ad ogni moto nuove meraviglie di curve, sollevando 
cento volte l’occhialetto con un gesto rapido che le faceva balzare 
il seno vivamente verso l’ascella e correre su ‘1 raso della manica 
una specie di brivido lucido.

La contessa di Monfiore, appoggiata all’armatura orrida d’un 
samouraï con una sua bella tranquillità di domatrice, parlava di 
ceramiche rare a un duca antiquario, senza molto badarci. Le al-
tre patrizie stavano qua e là in gruppi, scambiando lentamente 
le parole, lasciandosi prendere dal torpor delizioso che dormiva 
nell’aria, raccogliendosi nel benessere che la virtù della bevanda 
aveva per i sensi diffuso.

Mandarina, quasi obliosa delle persone presenti, non apriva 
più bocca, sentiva come un leggero affanno di soffocazione, ave-
va la faccia smarrita in una diafanità rosea: forse ella s’era ine-
briata con l’aroma del the fumante. Il crepuscolo dolce invadeva 
la sala; e nel mistero della penombra tutte le cose perdevano i 
contorni. In un momento parve che quel resto di luce fosse una 
emanazione delle pareti: i toni delle pitture e dei ricami su la seta 
e su ‘l crespo si assopivano; le linee delle figure divenivano quasi 
impercettibili in una specie di velamento discreto; i rilievi spari-
vano dai fiori delle fusha, dalle sculture delle lacche, dalli ornati 
dei bronzi; un’armonia piana saliva dalla fusione dei colori e dalle 
forme; mentre l’occhio poteva ancora qua e là scorgere qualche 
particolarità più vivace. Là alcuni fili d’oro segnavano il nuoto 
d’una torma di carpe; qua l’albore argentino svelava una lonta-
nanza del Fouzi-Yama. Le incrostazioni nei quadri di legno vena-
to prendevano un luccicor di oreficerie e di pietre preziose: i fiori 
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di porcellana, le foglie di avorio tinto, li uccelli di madreperla, i 
soli di corallo, le case di giada. Da tutta quella ricchezza d’arte 
tralucente nell’ombra si levava non so qual gran sogno di amori 
esotici e di lussi imperiali.

Allora, a una, a due, a tre, le signore si licenziarono, i cavalieri 
s’inchinarono: la sala rientrò per un momento nel rumore.

Poi Mandarina restò sola, in uno stato vago di misticismo amo-
roso, sentendo tutti i suoi nervi distendersi, sentendo le anime di 
tutte quelle cose nell’ombra venire a lei. E un domestico su la 
porta, recando le lampade, annunziò:

– Il cavaliere Sakumi.
– Oh, vous arrivez bien tard, Sakumi! – disse la marchesa, con una 

voce languidissima.
Il cavaliere buddhista si avanzò co ‘1 suo passo malfermo bal-

bettando chi sa quali parole di scusa. Ahimè, egli non portava un 
fulgido vestimento di daimio, né parlava la dolce lingua di Kioku-
tei!

Nella sala, al chiaror delle lampade sorrette dalle quattro gru 
di bronzo, la flora e la fauna parietali ebbero una gioconda risur-
rezione di vita. Da ogni parte, uccelli posati su rami di rose del 
Trocbaki, uccelli svolazzanti sui gigli bianchi del sotouki, uccelli 
dormenti sotto i grandi calici rossi del momidsi; da ogni parte, sco-
iattoli saltanti su per tralci carichi di grappoli e di pampini, pesci 
nuotanti in mezzo ad acque d’oro, gamberi nascosti tra filamenti 
di erbe marine; da ogni parte, una gran poesia naturale di forme 
tutte penetrate di luce e tutte felici d’attitudini viventi.

Mandarina teneva li occhi socchiusi, come per trattenere fra 
le palpebre una visione fuggitiva; abbandonava il tenue fior delle 
membra sotto i gelsomini e i bambù della veste primaverile. E 
sospirò alfine, dopo un intervallo di silenzio:

– Sakumi!
E Sakumi che le stava seduto da canto e che in quell’intervallo 

aveva faticosamente cercata una frase, il cavaliere Sakumi con 
uno sforzo di sillabazione grottesco disse alfine:

– Je voudrais bien coucher avec vous, Madame!

(Gabriele d’Annunzio, Capitan Fracassa, 22 giugno 1884)

10

Gabriele D’Annunzio


