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I fatti sono là, incalzano e trapassano veloci come un mucchio di detriti 
pronti per la rimozione. Torri di Babele, crolli e terremoti si trasformano in 
ossessive parole-feticcio televisive, devastazioni morali e annientamenti psi-
chici diventano pezzi di vita da rottamare in presa diretta, specchio delle bra-
me dell’auditel. Moriremo così, di morte liquida, per ipoglicemia sentimentale, 
con il telecomando in mano, soffocati da un appetito insaziabile di gossip e 
da ipocrisie ideologiche nazional-popolari. Perché le macerie aggregano nel 
blog planetario delle nostre miserie domestiche. Macerie virtuali, comunque. 
Quelle reali vengono rimosse a mano, cautamente, una per una e in religioso 
silenzio, e forse una vita rimasta sepolta si riesce a salvare… Lo stesso dicasi 
per le macerie culturali, le macerie dell’anima che un’archeologia fredda deve 
disseppellire dagli strati della chiacchiera sguaiata. 

Tra i residui dei massimi sistemi ramazza la poesia, lampeggiando degli 
istanti, nutrendosi dell’invisibile e assimilando dalla materia bassa: “Se sapeste da 
quale immondizia nascono i versi”, diceva Anna Achmatova. Ce lo cantano anche 
i poeti raccolti in questa antologia, in melodie di arpa e disarmonie necessa-
rie, e, in base ai soli dati che possediamo (le loro strofe), senza riconoscersi 
nelle conformità condivise, ma cercando altre parole, parole refrattarie: parole 
poetiche.

Come sono queste parole? Vive e concrete, toccano emotivamente rimet-
tendo in gioco la sensitività tattile e mentale, sorvolando le finalità utilitari-
stiche del discorso e le sue giustificazioni opportunistiche, sebbene i poeti, 
allertati, navighino tra le schegge implose del trash. Eccole qua, le profezie 
apocalittiche sull’industria culturale dei filosofi della Scuola di Francoforte! Ce 
le abbiamo squadernate tutte davanti. 

La parola poetica, tuttavia, benché energetica al massimo grado, lavora 
dentro la storia clandestinamente, come un ardito progetto di ricerca affran-
cato dai servilismi. Si sa, la poesia, in quanto avanguardia, ha rinunciato al 
mercato, che ormai impone il gusto e il consenso, non confeziona scrittura in 
edizioni pocket o libri populisti; sfugge al controllo perché, per essere espe-
rita, richiede un tempo diverso, un tempo che sbilancia e vira completamente 
dalle frequenze dello zapping (e dunque fa poco incasso), spezzando il circolo 
vizioso velocità-consumo e convertendoci al valore della lentezza e della per-
cezione. 

Si tratta di questo: mentre tutto oggi tende a uniformarsi al basso e al 
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senso comune, la poesia, anche involontariamente, continua a puntare verso 
l’alto. Il suo avanguardismo non risiede nella decostruzione del codice della 
tradizione letteraria, ma nel movimento opposto, nel recupero amorevole del 
patrimonio artistico e culturale in rovina. È il colpo d’ala sopra la distruzione 
delle antiche radici della civiltà: “perché la poesia è l’essenza della cultura del mondo”, 
come conferma il premio Nobel J. A. Brodskij.

La scrittura degli autori raccolti nella presente antologia si fa portatrice di 
queste stesse finalità, in un paradigma di forme, di prospettive e di linee stilisti-
che segno della perdurante vivacità creativa della poesia contemporanea. 

Quella di Livia Bidoli è una lingua altamente evocativa, che dichiara in ma-
niera indiretta la presenza vivida di un sentimento, quasi in attrito tra conscio 
e inconscio. Ciò che qui interessa, però, è l’istante incalcolabile della rapina 
di Eros: il “dardo” dell’innamoramento, la forza numinosa che scocca la sua 
freccia e occupa tutto lo spazio psichico dall’irradiazione di uno sguardo. Dan-
nazione sì, ma anche privilegio raro e vivificante. Il frazionamento dell’attimo 
è indicibile, è un messaggio racchiuso in un enigma o un’inconscia parvenza 
che si fa vulcanica, chiede un ritmo e una lingua rarefatti in cui il cartiglio delle 
rime aggancia l’indescrivibile che sopravanza gli amanti, in balìa di percezioni 
incontrollabili. La risonanza musicale dei versi ci porta sul territorio labirintico 
di un’esperienza in fieri che prende forma nel farsi della scrittura: “a volte i labi-
rinti inducono in nuove traiettorie/altre distolgono da assopite navigate storie/[…] aprono 
nuovi antri/[…] di nuove luci inebrianti”.

Nella poesia di Antonio Contoli il tempo incombe come un paradosso 
che trova nella morte la soluzione all’assillo stesso della mortalità: “come potrei 
giudicare/chi uccise se stesso/per non vedere la propria fine/ogni giorno della sua vita”. In 
questa scrittura è racchiuso tutto il senso di un’epoca che ci depreda perfino 
di noi stessi e che il poeta filtra attraverso l’acustica delle sue storie di ordinaria 
precarietà. La sua voce è disincantata, rivolta al basso, verso un’umanità che 
ormai abita i sotterranei e spia il mondo dai marciapiedi, allegoria di un per-
sonale cammino iniziatico e di espiazione. Dall’alto il tempo, grande deus ex 
machina, muove gli avvenimenti (ma se anche l’orologio di Dio non funziona?), 
un tempo di perdite, di degradazione in degradazione. È anticlimax: “al mattino 
percorriamo/gradini di pietra/che la sera diventano/scatole di cartone”. L’apocalisse si 
annuncia alla finestra e diventa il canto delle sirene che culla gli innamorati in 
un comune destino di catastrofe. 

La presenza dei fiori aleggia nei versi di Luigi Corsi come metafora 
dell’introspezione e della malinconia, volta a definire una realtà interiore che 
non può essere catturata altrimenti: “la primavera ti ha aperto ora/dolcemente al sole 
e al vento/come un fiore di campanula violacea”. È una visione attraverso il cuore che 
definisce il tono elegiaco di questi monologhi lirici, culminanti nella solitudine 
e nello sgomento di fronte alla morte delle persone care. Nell’accalcarsi dei 
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ricordi, il ritmo dei componimenti è talvolta senza interruzioni, quasi un lungo 
respiro che lascia senza fiato. Ma il discorso poetico di profonda partecipazi-
one alle cose dell’uomo e al suo dolore rende altresì il poeta custode della 
natura, di quel mondo vegetale così presente e soccorrevole che in certi casi 
persiste nell’interiorità, oppure risorge nelle vestigia di una civiltà contadina 
distrutta quando si contemplano le rovine dei casali di Latina e il paesaggio 
straziato che li circonda. 

Simbolicamente ampia e profonda è la scrittura di Deborah D’Agostino. 
Nei suoi testi aleggia l’universo misterico di un’antica sacralità, unico stru-
mento per arginare la conoscenza dell’anima. Versi quali: “Butta quello che esi-
ste/poiché l’esistenza è fornace./La vita una volta era sogno”, riportano la meditazione 
all’interno dei laboratori alchimistici, nella fornace-crogiolo della macerazio-
ne, seguendo l’intuizione che il vero compito spirituale dell’anima sia la vita. 
L’interrogazione cresce nella tensione mistica, nella piena dei riferimenti bibli-
ci o esoterici (Cristo Viandante, Rosa Eterna, fiamma, Aquila, l’Uno, magia) 
e nella sonorità della lingua, perché la via dell’intuizione passa attraverso le 
parole. Si tenta di colmare una distanza spaventosa misurando la morte con 
gli occhi dell’anima, cercando un’epifania con il solo senso del ritmo e della 
melodia. E se è vero che il mistico è in realtà un uomo pratico, l’esperienza 
dell’assoluto può partire anche dal rumore del traffico, lasciando campo libero 
al cuore in questo viatico sperimentale: “Il cuore-frusta/Smettere di camminare/ed 
iniziare ad ascendere”.

Nella poesia di Iago tutta l’incongruenza del reale (o la sua caducità) vi-
ene specchiata da un occhio freddo, come se l’azione stessa del vedere fosse 
un lavoro forzato. Ma si va oltre: l’Io-lirico esausto ha una visione ancora 
più distaccata e carica di scetticismo (“Ho bisogno di altre/vite per vedermi”), uno 
sguardo dissociato e penetrante che diventa quasi persecutorio (“Occhi orfani 
di orbite/sgomitano per vedere cosa cerco”). Gli avvenimenti, con il loro carico di 
infelicità, forse non esistono veramente, ma sono solo Ingerenze affrancate 
da ogni sentimentalismo. Il tono sarcastico non lascia spazio ai buoni pro-
positi: alla felicità è rimasto lo spazio di una Deriva, di un raggio di sole sulle 
sponde. La vanitas vanitatum circonda l’Alcova, gli amanti sono innocenti e si 
ritrovano su un letto di marmo, in oscura baldanza. Una teogonia del vuoto 
e di accidenti quotidiani che tempestano i quartieri del mondo, insomma; ma 
è proprio da qui che comincia l’ebbrezza del nichilismo, lo stato di intima fe-
licità nella creazione, la veglia dell’artista che lavora con i nervi: la porta della 
poesia come ragione esistenziale.

La scrittura di Ugo Magnanti ci informa del limite che la poesia è in grado 
di spostare. Si potrebbe usare l’aggettivo “kafkiano” per un verso giocato sul 
decentramento del punto di vista, ma la raccolta Barlumi di un’America intuita da 
un’Italia è tutta una dislocazione surreale della prospettiva. Già per E. A. Poe la 
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mente rappresentava l’unico luogo umano nella modernità, e in effetti anche 
qui questo scenario allegorico riconquista la sorpresa di una lingua liberata, 
disincrostata da ogni allusione convenzionale. Il contrattacco al tipo di politica 
offerto, per esempio, prende le mosse dalla “febbre dell’insetto aereo sul naso/quasi 
universitario di un indiano” che, ci informa il poeta, “non è la stessa febbre dell’in-
diano”. Le situazioni grottesche procedono, così, verso lo straniamento, ma 
all’interno della preziosità della forma, in strofe e consonanze perfettamente 
calibrate. Non c’è più tanto bisogno di inventare l’assurdo della realtà, basta 
descriverla: “Poco distante dal confine povero,/[…] si stenta ancora a credere/[…] alla 
réclame fondata su una faccia”. E mentre il discorso del poeta oscilla tra pubblico 
e privato, ci ritroviamo davanti tutto l’Occidente, questo cadavere colorato.

Cogliere sfumature nelle zone limbiche della luce, sull’orlo della percezio-
ne, dove si disegna il confine tra la notte e il giorno, tra l’anima e il corpo, è 
l’esperienza su cui Luca Pietrosanti incentra Chiaroscuro. La riflessione poetica 
mette in primo piano i processi di una coscienza che si interroga in toto, tanto 
sugli oggetti quanto sui turbamenti. La percezione (“unica maniera di esistere che 
parla contemporaneamente a tutti i miei sensi”, diceva Merleau-Ponty) rende la poe-
sia di Pietrosanti concreta, quasi tattile perfino nella descrizione delle visioni: 
“E bianchi vennero due sauri/giù dal viale blu-verde che s’era/aperto agli occhi nostri, 
partorito/dalla sera”. Le apparizioni sono puntellate da elementi oggettivi, come 
il sudore della gioia, mentre l’amplesso, in una sorta di ribaltamento, si rivela 
finzione, mero gesto teatrale. Agganciata al “mulino” dell’ispirazione, la scrit-
tura diventa un rovello nel suo farsi e apre squarci sull’identità dell’io-poeta 
calato nell’avventura creatrice.

Legato a una trascendenza è il vissuto amoroso descritto nella raccolta di 
Marica Recchiuti, dove il gioco linguistico “Es-senza”, esplicitato sin dal tito-
lo, ci immette nel processo di conoscenza del sé. L’Arte, l’Amore e il Tempo 
sono categorie mitiche, ganci potenti che possono ridefinire un Io nascosto 
interrogante. Il “risveglio privilegiato” della filosofa Maria Zambrano non è 
quello che segue il sonno, ma quello che si verifica nella veglia e può essere 
procurato anche dall’amore, fonte segreta di conoscenza. Nel contempo,  as-
sistiamo qui al risveglio del femminile, come ci testimonia la Luna-archetipo 
spesso invocata, che riflette la luce solare e la diffonde, ansiosa di ricevere. In 
questo itinerario lirico la mancanza d’amore potrebbe degenerare in perdita 
d’identità: “Allora/Dove Sei?/[…] svapora il corpo/resta in terra/il mio duplice/Ri-
flesso”. Un dettato ossificato, un verso fatto di monosillabi sono sufficienti 
per ripercorrere l’intensità della vita nel compimento miracoloso dell’amore: 
“Tante cose/Ho scorto/In questa vita/Tramite i miei/Occhi/Tramite i tuoi/Occhi,/[…] 
Tramite i/Tuoi occhi/Nei miei/Occhi”.

Per la sua silloge Maria Carla Trapani ha scelto il titolo M/E, di Perle e di 
Parole, quasi a voler suggellare un legame analogico con la “parola”, che sca-
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va, presente e ossessiva, verso dopo verso. Il punto di contatto tra parole e 
perle è il dolore: secondo le antiche superstizioni, le perle altro non sono che 
lacrime. Troviamo conferma di questa supposizione procedendo nella lettura 
e scoprendo una poesia carnale, in cui il corpo giganteggia. La pienezza della 
carne (sensualità e passione) coincide con la pienezza della materia, e via via 
anche le cose astratte prendono robustezza e ruvidità di oggetti (“largo come 
colore/d’osso scivola/lento accompagnato”). Le parole-grido penetrano in gola, qual-
cuna pure nel cuore, fino a scoppiare nella poesia “Tossisco spilli”, emblema 
della parola perduta. L’anatomizzazione del dolore fisico è esasperata da una 
tecnica “pittorica” iperrealista: “[…] e il petto mi si squassa il fuoco / stacca via pezzi 
d’ossa e viscere”.

Più che un luogo geografico, il Sud di Luigi Zagaria è una particolare sen-
sazione amplificata dall’asprezza di una natura che, richiamata in vita dalla me-
moria, può ancora trasmettere vigore tellurico in un’anima esacerbata: è l’evo-
cazione della natura come esortazione. L’attenzione del poeta ai segni non 
umani nasce dalla certezza che questi possano dimostrarsi in qualche modo 
rivelatori: “Raccontarti del mare/che d’inverno rimescola l’aria/sulle spiagge deserte./Di 
quel vento che spira/e soffia dentro di me”. Gli elementi naturali ci ricollocano in 
una dimora universale dalla quale ci siamo alienati per vagare miseramente tra 
i limiti umani: ipocrisia, solitudine, incomunicabilità. Le “lucciole” e le “lan-
terne” che danno il titolo alla raccolta di chiusura di questa antologia sono i 
piccoli occhi della notte che permettono di vedere dall’altezza dell’interiorità 
con poca luce, quella delle parole del poeta ancora tutte da scrivere. Una fede 
nel lavoro della scrittura che è l’unica guida sicura per chi sia abbandonato 
al divenire di una vita inafferrabile nelle sue ragioni ultime: “e vado,/lasciando 
andare il tutto, come il fiume,/nel suo lento e millenario fluire”.
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